Celana Pertamaku

Ketika aku kecil
Tak peduli aral di mata
Semua kuterjang
Walau tak bercelana

Mama tak duduk diam diri
Mengejarku berlari-lari
Setelah air mandi habis
Aku malas dipakaikan

Mama takkan menyerah
Celana itu harga diri katanya
Selalu brusaha menarik kakiku agar masuk ke lubang celana
‘Suatu saat kau hrs bisa pakai sndiri,’ ujarnya

Buat aku, celana itu kasih sayang, aku sadar
Akhirnya kucoba bercelana
Pertama, kugagal dan jerit tangis membahana
Kulihat seekor burung terjepit dibawah sana

Kucoba lagi kedua kali
Aku berhasil bercelana
Tanpa lagi merepotkan mama
Dengan percaya diri kupamerkan didepan mama

Melenggok seperti model ternama
Tapi kulihat mama malah tertawa-tawa
Memang, agar aman burung dibawah sana
Aku balik celana agar tutupnya dibelakang saja
Aku dan mama akhirnya tertawa bersama
Ditambah aku lupa menutup risleting celana pertamaku itu
Alhasil, pantatku kemana-mana.

14:16, Sun 29/08/2010

Butir Air Matamu

Kita mengalir, kadang deras
Atau sempat tersumbat
pastinya kita punya hulu
Walau kita tak punya hilir
biarkan saja aku berdarah
dalam aliran darahmu kita hidup
kadang terbang atau sesekali mati suri
sadarkan kita saling berbagi
walau tak bisa bersama
biarkan saja aku berdenyut
dalam nadi-nadimu kita dilahirkan
kadang suka atau memilih menangis saja
sadarkan kita dari satu jiwa
walau harus terbelah
biarkan saja aku berdetak
dalam hentak jantungmu kita terlelap
dgn tersenyum atau pulas saja
tanpa mimpi sadarkan kita
tak bisa pisah sungguh
tak ingin sedih lagi
biarkan saja aku menangis
tapi tetap dalam tetesan butir air matamu

Butir Air Matamu

Kita mengalir, kadang deras Atau sempat tersumbat pastinya kita punya hulu Walau kita tak punya hilir biarkan saja aku berdarah dalam aliran darahmu kita hidup, kadang terbang atau sesekali mati suri sadarkan kita saling berbagi walau tak bisa bersama biarkan saja aku berdenyut dalam nadi-nadimu kita dilahirkan, kadang suka atau memilih menangis saja sadarkan kita dari satu jiwa walau harus terbelah biarkan saja aku berdetak dalam hentak jantungmu kita terlelap, dgn tersenyum atau pulas saja tanpa mimpi sadarkan kita tak bisa pisah sungguh, tak ingin sedih lagi biarkan saja aku menangis tapi tetap dalam tetesan butir air matamu

Kado Pahit Importasi Pangan

Pada Minggu, 16 Oktober 2011 lalu, peringatan Hari Pangan Sedunia ke-31 di Indonesia dimeriahkan dengan aksi unjuk rasa ribuan petani asal Dataran Tinggi Dieng, Jawa Tengah, di gedung DPR. Kado pahit berupa anjloknya harga kentang lokal harus mereka terima sebagai akibat semakin meningkatnya impor kentang dari Cina dan Bangladesh. Dua minggu sebelumnya, 3 Oktober 2011, ratusan petani penghasil sayuran dari Bandung Selatan, Jawa Barat, berkumpul di Kantor Kementerian Perdagangan menuntut kesejahteraan dan perlindungan dari serbuan sayuran impor. Dan sepekan sebelumnya, 27 September 2011,  puluhan petani Jawa Timur menduduki kantor Bulog guna menolak beras impor sebanyak 325 ribu ton dari Vietnam.

Rentetan kejadian itu menggambarkan ekspresi kekhawatiran petani karena ada pergeseran basis produksi pangan, yang semula bersumber dari produksi domestik kini bertumpu pada impor. Pertanian yang selama ini menjadi basis pendapatan petani akhirnya terenggut. Hal itu terlihat dari harga jual yang rendah dan tidak berimbang dibandingkan biaya produksi dan laju inflasi.  

Sayangnya, bukan hanya kentang dan beras, melainkan kedelai, jagung, gandum, gula pasir, daging, susu, telur unggas, dan bawang merah turut membanjiri pasar lokal. Jika sudah begini, artinya basis produksi pertanian domestik diambang kehancuran.

Kekhawatiran petani bukan tanpa alasan, pasalnya nilai impor pangan dari dekade ke dekade justru kian meningkat. Misalnya, mengacu pada data Organisasi Pangan Dunia (FAO), nilai impor beras pada 1984 – 1994 sebesar US$ 648 juta sampai 6 tahun kemudian (1995 – 2000) menjadi US$ 4,3 milyar. Satu dekade berlalu, berdasarkan Badan Pusat Statistik (BPS), nilai impor beras periode Januari – Agustus 2011  masih cukup tinggi mencapai US$ 861,23 juta. Secara keseluruhan, produk pertanian-pangan mengalami peningkatan serupa, kurun waktu 1984 – 1994 sebesar US$ 18,5 milyar meningkat pada 1995 – 2000 menjadi US$ 27,4 milyar. Dan pada semester pertama 2011 ini, nilai impor pangan sudah mencapai US$ 10,27 miliar atau meningkat 11 persen dari tahun lalu.

Ironisnya, belanja produk impor menggunakan devisa yang tidak sedikit itu dilakukan saat produksi pangan domestik kian meningkat. Produksi padi, kedelai, gula dan daging sapi masing-masing meningkat rata-rata 2,8 persen, 3,6 persen,  4,4 persen dan 2,2 persen per tahun. Pada akhirnya, peningkatan produksi ternyata tidak berimbas pada kesejahteraan petani. Sementara itu, untuk bersaing dengan produk impor, petani domestik tak pernah dididukung dengan sarana dan prasarana yang memadai. Kebutuhan benih dan pupuk seringkali tidak tersedia saat dibutuhkan dan sarana irigasi yang rusak seluas 1,5 juta hektar tak kunjung dibenahi.

Melihat kondisi seperti itu, maka wajar jika akhirnya masyarakat –khususnya petani- menanyakan keberpihakan pemerintah. Alih-alih ingin meningkatkan ketahanan pangan (security food), malah terperangkap dalam jebakan pangan (food trap). Konsep ketahanan pangan justru bertolak belakang dengan kemandirian dan kedaulatan pangan. Indikasi itu bisa dilihat dari tingginya ketergantungan impor pangan penting, seperti susu (90 persen dari kebutuhan), gula (40 persen), garam (50 persen), gandum (100 persen), kedelai (45 persen), dan daging sapi (24 persen).

Hal ini merupakan bagian dari agenda besar liberalisasi pangan di negeri ini. Sejak Indonesia menjadi pasien IMF pada 1998, pergerakan ekonomi digantungkan kepada perdagangan antarnegara. Melalui perjanjian perdagangan bebas (free trade area/FTA), diharapkan ada tukar manfaat dari komoditas unggulan suatu negara.

Bagi Indonesia, Amerika menjadi negara eksportir terbesar untuk komoditas pangan. Diikuti dengan Cina dan Australia pada posisi kedua dan ketiga. Melalui berlakunya perjanjian ASEAN-Cina sejak 2010 lalu, produk-produk Cina mulai dari pangan, manufaktur, dan jasa semakin merajai pasar domestik. Untuk sayur mayur, nilai impor asal Cina pada 2000 sebesar US$ 38,4 juta, meningkat satu dekade kemudian pada 2010 menjadi US$ 56,6 juta. Pada 2011, kurun waktu Januari – Februari sudah meningkat 46 persen menjadi US$ 82,6 juta. Angka ini sungguh fantastis mengingat –menurut Kementerian Pertanian- kekurangan kebutuhan sayuran dalam negeri hanya 538 ribu ton atau lima persen dari total produksi sayuran sebesar 10,76 juta ton.

Selain itu, di mata Australia, Indonesia merupakan pangsa pasar yang besar untuk produk unggulan ternak mereka seperti daging, dan ternak hidup (terutama sapi). Melalui AANZ-FTA (ASEAN-Australia-New Zealand Free Trade Area) yang disahkan dengan Peraturan Presiden Nomor 26 tahun 2011 pada 06 Mei lalu, Indonesia secara resmi memberlakukan perjanjian tersebut. Bukan tidak mungkin, setelah itu impor daging, sapi ternak, dan susu akan meningkat. Pada 2011 ini, impor sapi mencapai 30 persen atau setara dengan 430 ribu ekor sapi. Impor sebesar itu merupakan 52 persen dari total ekspor Australia atau senilai sekitar Aus$ 272. Dan sebanyak 70 persen atau 1,79 ton setara susu segar harus diimpor dari Selandia-baru. Di balik itu, Indonesia hanya mempunyai kesempatan membuka pasar tekstil, kelapa sawit, dan alas kaki di kedua negara tersebut.

Hal ini menjadi ironi tersendiri mengingat basis negara kita sejatinya berada di sektor agraria dengan jumlah petani sampai 44 persen atau sekitar 46,7 juta jiwa dari total angkatan kerja se-Indonesia. Terlebih lagi dengan menjadi negara net-importir posisi tawar Indonesia di mata dunia akan lemah. Jika mencermati kasus saat Thailand membatalkan perjanjian ekspor beras ke Indonesia. Menurut laporan Oryzanews, harga beras Bangkok sebagai acuan pasar internasional sempat tertahan setelah India melepas 2 juta ton stok ke pasaran. Thailand akhirnya berspekulasi menahan stok untuk mendapatkan harga lebih tinggi untuk proteksi petaninya. Perilaku spekulan ini kedepannya cukup mengkhawatirkan mengingat pasar beras cukup rentan karena stok pasarannya tipis. Sementara itu Indonesia tetap harus mencukupi kebutuhan cadangan beras nasionalnya melalui jalur importasi.

Kedepannya pemerintah perlu mengambil langkah cermat dalam melakukan perjanjian perdagangan antarnegara. Keputusan harus diambil melalui pembahasan antara pemerintah dan publik melalui instansi DPR sebab implikasinya menyangkut hajat orang banyak. Secara kelembagaan, perlu ada perbaikan dan ketegasan kebijakan terhadap siapa dan bagaimana lembaga yang bertanggungjawab terhadap pencapaian ketahanan pangan nasional.

Selain itu, subsidi pertanian perlu ditingkatkan. Biaya produksi petani Indonesia adalah yang paling efisien dibandingkan dengan negara lain. Namun harga produk pangan luar bisa lebih murah dibandingkan produk domestik. Selebihnya, tanpa me-review ulang pelbagai FTA yang sudah diterapkan, ketergantungan Indonesia pada pangan impor akan semakin akut.

 

Umar Said, peminat sosial-ekonomi pertanian.

Dirlen

Lelaki itu berlari-lari tak karuan entah hendak kemana, tanpa arah, tanpa tujuan. Sesekali terlihat sempoyongan, lalu menabrak apa-apa yang ada dihadapannya, kemudian ia terhempas begitu saja. Tergopoh-gopoh ia mencoba bangun setelah terjatuh, lalu lari kembali. Sementara itu, terlihat terengah-engah seorang gadis berlari kecil membuntuti lelaki itu. Sesekali ia berhenti menghela napas, kemudian berlari kembali, sambil tangannya melambai-lambaikan beberapa helai uang kertas. Setelah makan di warung makan milik si gadis, lelaki itu tidak mengambil uang kembalian. Baru hendak membayar makanannya, sepersekian detik bertatapan mata dengan si gadis, entah kenapa seketika itu juga pria tersebut langsung lari tunggang-langgang setelah sebelumnya uang untuk membayarkan itu ia lemparkan begitu saja. Akhirnya, si gadis terpaksa mengejarnya untuk memberikan uang kembalian itu.

Dirlen, nama lelaki itu, kisah tadi memang benar adanya. Dirlen berlari sekencang itu memang bukan tanpa alasan. Beberapa peristiwa tragis yang menimpa ia dalam perjalanan hidupnya sempat mengganggu psikologisnya. Inilah sebuah cerita perjalanan cinta yang tak pernah terungkap sebelumnya dengan akibat yang sangat mengerikan menimpa kepada seorang Dirlen. Tapi ingat, dia bukan orang gila. Saat penyakitnya tak kambuh, ia menjadi manusia normal biasa. Hanya saja, ketika gangguan psikologis itu muncul, ia selalu merasa dirinya adalah sebuah alat masturbasi. Tentu saja, maksudnya berbagai macam alat  masturbasi yang digunakan oleh wanita untuk memuaskan hasrat seksualnya tanpa harus ada pasangan bercinta.

Kasihan Dirlen, walau tak semua, beberapa gadis di dunia ini, dapat membuat penyakitnya itu kumat. Seperti ketika ia bertatapan sejenak saja dengan si gadis pemilik warung makan tersebut. Seketika itu juga, Dirlen langsung merasa bahwa dirinya adalah alat masturbasi. Ia pun akan merasa sangat ketakutan pada setiap wanita yang ia temui. Dirlen seperti kesurupan, ia menganggap dirinya alat masturbasi, dan wanita-wanita yang mampu membuatnya keringat dingin penuh kengerian itu seolah akan menggunakan ia untuk kepuasan dan kesenangan semata. Ketika kambuh, dalam pandangan matanya, wanita hanyalah sosok yang penuh nafsu belaka. Sedangkan, Dirlen yang merasa sebagai alat masturbasi akan menjadi sangat ketakutan khawatir akan dipakai, dan setelah selesai digunakan, ia akan dibuang begitu saja oleh si wanita.

Gangguan psikologis yang menimpanya ini sangat membuat hidupnya tak nyaman. Ia terpaksa memilih hidup sebatang kara dan meninggalkan keluarganya. Dirlen sendiri sudah mencoba berobat kemana-mana. Mulai dari dukun yang menyuruhnya berlari keliling kuburan hingga tujuh kali putaran tanpa menggunakan sehelai benangpun. Sebab menurut si dukun, begitulah cara mengusir roh mbah Lotkon, setan sakti generasi kedua keturunan mbah Jemtub yang lahir di tahun 543 SM. Hasilnya? Gagal. Mbah Lotkon masih suka merasuki Dirlen (begitu menurut pengakuan dukunnya).

Masih tak patah arang, Dirlen melanjutkan berobat ke seorang tabib pengobatan alternatif. Ia meminta Dirlen memimum ramuan 7 rupa yang terdiri dari 7 jenis dedaunan, 7 jenis bunga-bungaan, dan 7 jenis rempah-rempah, yang kemudian di-blender jadi satu lalu diperas sarinya menjadi segelas air saja. Tidak hanya itu, bahkan Dirlen sampai berobat ke seorang dokter psikolog tenar yang berpraktik di sebuah rumah sakit berpredikat internasional, tentunya dengan biaya yang jauh lebih mahal. “Saya belum pernah menemukan gangguan psikologis seperti ini,” ujar dokter itu seraya mengeryitkan dahi. “Tapi….saya bisa diobati kan, dok?” ujar Dirlen setengah berharap. “Kemungkinan itu masih ada, cuma saya pribadi tak bisa membantu saudara,” balas dokter itu sambil memutar-mutar bolpoin yang digenggamnya sedari tadi, gugup. “Saya tidak gila kan, dok?” Si dokter hening sejenak, kemudian ia hanya mengangkat bahu seraya menengadahkan tangannya. Dirlen menarik nafas panjang dan menghembuskannya perlahan setelah mengetahui dokter itu benar-benar tak bisa membantu dan nyaris mengiyakan saat Dirlen bertanya soal kegilaan itu. Berulangkali berobat dari dukun satu ke dukun lain, dokter satu ke dokter lain, tidak memberikan jalan keluar. Dirlen justru nyaris patah semangat.

Awalnya Dirlen seorang yang sangat pendiam, ramah, dan baik hati. Namun ia orang yang cukup tertutup dan agak sulit dalam pergaulannya. Sampai suatu ketika, Dirlen yang pemalu itu, merasakan getaran hebat dalam dadanya. Ia rasakan ketika melihat seorang gadis yang pernah satu kereta dengannya saat hendak berangkat ke kantor. Dirlen sebenarnya pembawaan dirinya cukup dewasa, namun untuk urusan wanita dan percintaan, ia orang yang sangat lugu. Itulah kali pertama peri cinta menembakkan panahnya menusuk dalam ke hati Dirlen, seumur hidupnya baru kali ini ia rasakan apa yang orang sebut, cinta.

Sekonyong-konyong keesokan harinya ia menjadi begitu bersemangat berangkat kerja. Pagi-pagi buta ia sudah berada di stasiun dan kebiasaan ini akhirnya terus berlanjut di hari-hari selanjutnya. Hanya demi melihat si gadis pujaan hati dari kejauhan yang sedang menunggu kereta yang sama. Beberapa kali ia selalu mencoba agar bisa satu gerbong dengan gadis itu, namun Dirlen tak pernah berani untuk duduk sebangku dengannya. Dirlen hanya sekedar mengintip dari kejauhan.  Hatinya berbunga walaupun hanya bisa melihat rambut gadis itu yang lurus panjang tergerai. Padahal gadis itu membelakanginya, dan Dirlen selalu mengambil posisi tempat duduk jauh di belakang si gadis itu. Begitulah, Dirlen yang lugu dan pemalu.

Sampai suatu pagi, ia temukan kondisi stasiun yang begitu ramai, padat, sangat penuh orang. Postur tubuhnya yang tidak terlalu tinggi itu tenggelam dalam sesaknya orang-orang yang sedang menunggu kereta datang. Jangankan untuk melihat kembali si gadis, untuk  berjalan saja sulit ia terhimpit. Untuk naik kereta pun sedemikian sulitnya, ia harus berebut pintu, lorong kereta, hingga kursinya dengan orang-orang lain itu. Beruntung Dirlen, ia melihat ada kursi masih kosong dan lekas diserobotnya. “Syukur, bisa dapat juga tempat duduk,” gumamnya lirih. “Iya benar, jadi tidak perlu capek berdiri.” Suara seloroh jawaban yang tak kalah lirih itu terdengar berasal tepat dari sebelah Dirlen duduk tadi. Perlahan ia menolehkan kepala ke arah datangnya suara, Dirlen terkejut, gadis pujaan yang selama ini hanya bisa ia pandangi dari kejauhan sudah duduk sebangku dengannya.

Kontan Dirlen tergagap, bibirnya kelu gemetaran, di dahinya menetes keringat seukuran biji jagung, lututnya pun jadi  gemetaran. Ia coba pegangi lututnya sendiri, namun tangannya malah ikut gemetaran. Dirlen memilih diam, tak sanggup berkata sepatahpun.

Sampai beberapa saat, “turun di mana kak?” ujar gadis itu membuka pembicaraan. Tentu saja, belum sempat menjawab, sudah kembali terulang kisah gemetaran Dirlen tadi. Seluruh tubuhnya gemetar kembali. Namun pada kesempatan kali ini, ia mencoba lebih tenang dengan tetap menjaga wibawa dan intonasi suaranya. “Lima stasiun terlewati, baru saya turun di stasiun selanjutnya,” jawab Dirlen dengan suara sengaja dibuat terdengar datar. “Tak apa kan kalau kita mengobrol selama perjalanan? Daripada jenuh,” ajak gadis itu penuh keakraban. Selanjutnya, perjalanan selama kurang lebih satu setengah jam tersebut diisi oleh obrolan mereka. Gadis ini cukup supel dan termasuk yang senang bicara. Dirlen tinggal menjadi pendengar yang baik saja, hanya bergumam mengiyakan, dan sesekali saja ia menimpali. Selebihnya si gadis itu yang lebih banyak berbicara. Semakin lama berbincang-bincang suasana menjadi semakin hangat, mereka pun berkenalan, dan berjanjian untuk bersama naik kereta lagi sore harinya seusai pulang kerja. “Nagiva….Nagiva,” ucap Dirlen sambil menerawang mengulang-ulang menyebut nama gadis itu.

Tidak untuk hari itu saja, mereka akhirnya hampir setiap hari selalu bersama-sama berangkat dan pulang kerja. Menghabiskan tiap waktu diperjalanan dengan mengobrol. Dirlen yang tertutup dan dan kurang pergaulan berubah menjadi Dirlen yang lebih ceria. Mereka tenggelam dalam kisah asmara dan memadu kasih seperti anak muda kebanyakan.

Sore ini, Dirlen begitu antusias mengajak Nagiva, gadis yang sudah sangat dicintainya saat ini, berkunjung ke rumah untuk dikenalkan dengan orang tuanya. Nagiva setuju. Namun sesampainya disana, orangtua Dirlen tidak ada di rumah. Menurut pengakuan tetangga yang sempat sebelumnya ditanyakan oleh Dirlen, orangtuanya sedang ke kondangan pernikahan yang lokasinya tidak jauh dari rumah. Akhirnya sambil menunggu, mereka mengobrol di ruang tamu. Obrolan semakin seru, terkadang mereka terlihat tertawa bersama atau saling mencubit satu sama lain. Memang benar orang-orang bilang, jika wanita dan pria hanya berduaan saja, orang ketiga adalah setan. Benar saja, mereka akhirnya kerasukan. Seketika Nagiva buru-buru mengenakan kembali pakaiannya, sementara Dirlen masih terkulai lemas dengan peluh yang masih membanjiri tubuhnya, usai bercinta.

Setelah peristiwa itu, Dirlen menjadi sangat serius dalam menjalani hubungan asmaranya dengan Nagiva. Ia bahkan berani berjanji akan menikahi Nagiva tidak begitu lama lagi. Dirlen menjalani hidup seperti biasanya, dari berangkat hingga pulang kantor, tak bisa jauh dari Nagiva. Pernah sekali waktu, di kantor tempat Dirlen bekerja sedang kedapatan sebuah proyek yang menuntut Dirlen untuk kerja lembur. Dirlen bergegas menghubungi Nagiva kalau untuk hari itu ia tak bisa pulang bersama.

Dirlen selesai kerja cukup larut malam. Ia masih berkesempatan untuk pulang ke rumah menggunakan kereta terakhir. Dalam perjalanan ke rumah, ketika berjalan melintas di depan sebuah restoran, ia dikejutkan oleh sesuatu hal. Terlihat seorang gadis mirip Nagiva sedang berduaan bergandengan tangan bersama seorang pria dan baru keluar dari restoran tersebut. Saat itu, Dirlen mencoba untuk tak berburuk sangka terlebih dahulu. Namun yang semula ragu, sekarang ia yakin dan memastikan kalau gadis itu benar Nagiva. Ia pikir pria itu mungkin paman Nagiva, karena memang dari paras mukanya bisa dikira kurang lebih sama seumuran dengan paman Dirlen. Dirlen memutuskan membuntuti mereka hendak kemana. Sampai akhirnya, Nagiva dan pria itu masuk ke sebuah hotel tak jauh dari restoran tersebut. Mengetahui hal itu, kali ini Dirlen kembali gemetaran, dengan gelombang getaran yang lebih hebat. Namun dengan gejolak perasaan yang tak sama dengan gemetaran ketika pertama kali Dirlen berbicara dengan gadis itu. Hatinya kini hancur.

Dirlen selama ini salah mengira. Saat sore, Nagiva bukan pulang dari bekerja seperti apa yang selama ini ada dalam pikiran Dirlen. Melainkan ia ternyata sore itu baru berangkat bekerja, tentu saja bekerja sebagai pelacur. Dan pria tua dengan paras seumuran paman Dirlen tadi adalah salah seorang hidung belang. Tentu, saat pagi itulah, bukan jam berangkat kerja, melainkan jam pulang kerja bagi Nagiva setelah melayani beberapa lelaki hidung belang semalaman suntuk.

Setelah itu Dirlen menghabiskan hidupnya dengan penuh kesedihan dan penyesalan. Ia begitu meratap, melamun sepanjang waktu. Beberapa hari sempat sakit dan tidak masuk kerja. Ia berjalan terasa membawa beban yang begitu berat. Beban luka di dada.

Suatu saat, telepon genggam Dirlen berbunyi, pertama kali didengarnya suara seorang wanita dewasa. Dirlen diajak bertemu dengan wanita ini untuk bergabung membantu bisnisnya. Setelah akhirnya bertemu dan mendapatkan penjelasan tentang bisnis yang akan dijalankannya itu, Dirlen sepakat membantu. “Lumayanlah, siapa tahu dengan kegiatan baru ini, aku bisa lupa dengan masalahku,” ungkap Dirlen dalam hati. Memang benar, harinya menjadi lebih berwarna, dan ia sudah menjadi lebih bersemangat dalam menjalani kegiatan sampingannya itu.

Tante Dolly, begitu wanita itu biasa dipanggil oleh Dirlen. Memang Dolly sedari awal perkenalan menolak  dengan panggilan ibu, ia tak suka sebab ia merasa jauh lebih tua jika disebut seperti itu. Dolly memang wanita yang luar biasa, selain cantik, anggun, ramah, baik hati dan ia punya bisnis dimana-mana. Dirlen sempat mengakui kalau Dolly jauh lebih cantik dan anggun daripada Nagiva. Dolly pun tak pernah menyadari kalau Dirlen sesekali mencuri pandang cukup lama untuk mengagumi kecantikan Dolly.

Pada babak selanjutnya, Dolly menyadari kalau Dirlen tertarik pada dirinya. Saat itu Dolly langsung menanyakan kepada Dirlen, ia pun mengaku merasa cukup nyaman berada di dekat wanita yang cukup jauh terpaut umur dengannya itu. Dirlen pasrah dan rela apabila ia diminta untuk segera berhenti dan meninggalkan bisnis yang selama ini menjadi pelariannya itu. Namun, Dirlen justru terkejut, ketika Dolly mengatakan kalau ia pun merasakan hal yang sama.

Dari hubungan bisnis, berlanjut ke hubungan asmara antara mereka berdua. Dirlen kembali mengukir kata cinta di hatinya yang setelah sekian lama baal. Mereka berenang dalam lautan asmara hingga bersama tenggelam sedalam-dalamnya. Dirlen jatuh cinta lagi. Sampai akhirnya pada satu kesempatan, saat hari libur, mereka berniat untuk mengecek kantor. Sekali lagi benar, mereka hanya berdua di kantor, dan setan menjadi orang ketiga. Dan akhirnya, terlihat sementara Dolly sudah berpakaian, Dirlen masih terkulai lemas di atas meja kerjanya.

Dirlen tidak hanya sekali melakukan itu seperti ketika ia dengan Nagiva. Bahkan kantor yang selama ini dijadikan tempat untuk berbisnis, sekarang sering juga dipakai untuk mereka bercinta. Bersama Dolly hubungan asmaranya penuh gelora nafsu. Dirlen yang lugu sebenarnya sempat merasakan bimbang, apakah sebenarnya model hubungan seperti ini yang dia inginkan. Namun, apa kata, Dirlen sudah terjebak dalam cinta yang memang terkadang memerangkap. Sementara itu, memang dengan cara ini dia bisa benar-benar melupakan kesedihannya.

Beberapa bulan kemudian, Dolly meminta Dirlen yang sedang asyik bekerja di meja kerjanya untuk mengantar temannya ke suatu tempat. Dirlen pun bergegas menuruti perintah bos yang sekaligus kekasihnya ini. Tugas itu tidak hanya sekali diberikan kepadanya, ia sekarang menjadi lebih sering kebagian tugas untuk mengantar teman Dolly kemanapun ia mau.

Tante Kliry, begitu ia biasa dipanggil oleh Dirlen. Seorang wanita karir dengan penampilan cukup modern namun tetap terlihat bersahaja. Tak kalah cantik parasnya dengan Dolly. Namun badannya jauh lebih ramping daripada Dolly yang terkesan agak montok. Beberapa kali Dirlen dan Kliry berpergian bersama, dari belanja, salon, sampai mengantar ke rumah Kliry kembali. Sampai suatu saat Kliry yang memang akhirnya telah tertarik pula dengan Dirlen, mencoba merayunya untuk mau bercinta. Dirlen tak kuasa menahan dan jatuh ke pelukan Kliry. Mereka pun menjalin hubungan percintaan tanpa sepengetahuan Dolly. Akhirnya, sesekali Dirlen berduaan dengan Dolly, namun beberapa saat kemudian sudah kembali ke pelukan Kliry. Hal itu menjadi rutinitas baru bagi Dirlen. Hidupnya sekarang habis dipakai untuk bercinta dengan Dolly dan kemudian berganti Kliry. Hidup yang cukup menjijikan, namun Dirlen sudah terjebak dalam jebakan pelariannya sendiri.

Suatu hari, Dirlen menemukan telepon genggam Dolly ketinggalan di meja kerjanya, sementara Dolly sudah di jalan menuju ke bandara karena ada acara di luar kota. Dirlen berniat menyusul ke bandara, di perjalanan telepon genggamnya berbunyi, ia pikir ada telepon masuk ketika itu. Tak sengaja ia tekan salah satu tombolnya ternyata ada sebuah pesan singkat dikirim ke telepon genggam Dolly. Nama pengirimnya sudah tak asing bagi Dirlen, tertulis di layar, Nagiva. Bukannya menutup pesan singkat yang bukan ditujukan untuknya itu, ia malah membuka dan membacanya. Pesan singkat dari Nagiva yang ditujukan ke Dolly itu berbunyi, bagaimana pelayanan Dirlen? Kamu bisa dipuaskan dengan dia bukan? Dirlen muntab. Peristiwa gemetaran kembali melanda dirinya. Getaran yang beberapa kali lipat lebih hebat seperti yang sebelumnya ia pernah rasakan. Hati Dirlen remuk redam. Perasaannya berantakan. Pandangannya menghitam, kabut amarah dan pasrah menggelapi pikirannya. Ia terduduk kaku, tak sanggup berbuat sesuatu.

Dolly selain wanita pebisnis ia juga seorang tante girang yang sebenarnya sudah mengenal Nagiva sebelumnya. Bahkan Dolly mendapatkan kontak Dirlen darinya. Dolly yang selama ini merasa kesepian dan membutuhkan seseorang untuk melampiaskan hasrat seksualnya meminta bantuan kepada Nagiva agar dicarikan seorang lelaki yang bisa memenuhi keinginannya itu. Pilihan jatuh kepada Dirlen yang malang. Kliry, pun tak jauh beda, hanya seorang wanita yang ingin melampiaskan hasrat seksual yang selama ini tertahan. Ketika itu Kliry meminta kepada Dolly untuk berbagi Dirlen. Ya, Dirlen yang lugu dan malang itu.

Setelah peristiwa itu, Dirlen menghabiskan waktu dirumahnya. Dari hari ke hari ia tak mau beranjak dari tempat tidurnya dan hanya menangis. Penyesalan yang sangat mendalam menguras habis isi hati Dirlen. Sampai suatu ketika ada seorang sales girl mengetuk pintu rumahnya. Dirlen kontan membukakan pintu dan seketika itu juga sudah berdiri sesosok wanita yang menawarkan sebuah barang. Belum sempat satu pun kata keluar dari mulut si wanita itu, Dirlen sudah lari ketakutan. Ia masuk ke dalam rumah dan membanting pintunya. Dirlen bersembunyi di bawah tempat tidur hingga sepanjang malam. Ia tak mau beranjak keluar dari situ, badannya menggigil, keringat dingin, terus gemetaran. Inilah pertama kali Dirlen merasakan gangguan psikologis yang menghantuinya hingga kini itu. Ia merasa sebagai alat masturbasi ketika melihat seorang wanita. Memang walaupun tidak semua wanita bisa membuat penyakitnya kambuh. Ia masih bisa menjalani hidup normal, walaupun beberapa kali penyakitnya itu sempat kambuh kembali. Ya, hidup normal bagi Dirlen saat ini adalah duduk membeku dan menangis sepanjang hari. Sesekali ia keluar rumah hanya untuk bertemu dengan dukun, tabib, atau dokter psikolog itu.

Tangisannya terdengar hingga dua blok dari rumahnya. Suaranya terdengar sendu dan terkadang begitu menyayat telinga. Hati siapapun yang mendengarnya akan ikut terasa teriris. Ibu-ibu yang tak sengaja mendengar itu pun akan ikut menangis. Sampai-sampai anak-anak yang biasa bermain hingga malam, kini memasuki petang mereka sudah berada di dalam rumah, ketakutan. Tak ada satu pun warga yang berani mendekati rumah Dirlen. Karena penyakit gangguan jiwa dan kebiasan anehnya yang tak pernah berhenti menangis itu, akhirnya warga menjuluki Dirlen dengan sebutan ’Alat masturbasi yang selalu menangis’.

Suatu ketika Dirlen merasa sangat lapar. Ia memutuskan untuk membeli makan di sebuah warung makan beberapa blok jauhnya dari rumah. Diusapnya air mata yang selama ini terus mengalir perlahan membasahi pipi hingga bajunya. Ia pun keluar rumah menuju warung makan tersebut.

Semua keadaan masih normal sampai ketika ia ingin membayar semua makanan yang sudah dimakannya. Sampai ia bertatapan dengan seorang gadis pemilik warung makan tersebut. Dilemparkannya begitu saja uang yang hendak dibayarkannya itu, dan Dirlen lari terbirit-birit sambil kembali menangis. Gadis pemilik warung itu terkejut, ia segera mengambil uang kembalian dan berusaha mengejar Dirlen. Peristiwa kejar-kejaran itu terus berlanjut sampai dua blok jalan terlewati. Dirlen lari tak tentu arah, ia sekarang sudah berada agak ke tengah jalan dan terus kencang sekencang-kencangnya berlari. Tak disadarinya, sebuah mobil model APV melaju kencang mendekat ke arah Dirlen. Sepersekian detik kemudian … Braaaakkkk!

Dirlen tersentak, nafasnya tersengal-sengal, dari dahinya mulai menetes keringat dingin. Astaga, astaga, hanya kata itu yang terucap berulang kali dari mulutnya. Sambil mengusap keringat yang mulai membasahi mukanya ia mencoba menenangkan diri sendiri. Dirlen baru tersadar ia baru saja terbangun dari tidurnya dan mendapati ada sesuatu yang menempel lengket di celananya yang terlihat kuyup. Dirlen bermimpi basah. []

Cibitung, 22 – 24 September 2010

Sebuah karya pelarian, setelah merasa

sangat suntuk bekerja di hutan, yang

penuh serigala, buas dan rakus.

AKU TAK INGIN, ANAKKU

AKU TAK INGIN, ANAKKU

Oleh : Umar Said

Keringat Melly membuncah. Tak tanggung-tanggung, ukurannya sebutiran jagung. Mengucur deras dari dahi ke sekujur muka. Matanya berair, tapi bukan tangis. Air matanya semakin membasahi wajah. Kadang matanya dipejamkan cukup lama. Sekalinya membuka, melotot seperti hendak copot.

Ia dikelilingi dua orang wanita yang mengenakan baju serba putih. Wanita pertama tengah berkonsentrasi mendorong ranjang Melly. Satunya lagi, terus berusaha menenangkan. Sesekali meminta Melly mengatur nafasnya. Terkadang wanita itu berteriak ke orang-orang yang menghalangi jalan agar segera minggir.

Tangan Melly tak henti meremas perut buncitnya. Berulangkali nama tuhan disebut. Suaranya berat terucap permohonan ampun. Sesekali terdengar lirih dan terbata-bata mengucap doa.

Melly seperti tak kuasa menahan sakit di perutnya. Dari dalam sana, jabang bayi seolah tak peduli dan terus menendang. Ingin segera merangsek keluar.

Saat ini, Melly telah mencapai tingkat kepasrahan tertinggi selama hidupnya. Sebuah kelahiran, hampir sama saat antara ambang hidup dan mati. Ada esensi pengorbanan. Sang jabang bayi sehat, hanya itu yang jadi keinginan ibu. Dan rasa-rasanya kematian sangat dekat di pelupuk mata.

Petang bergilir, Melly dibawa ke ruang persalinan. Seorang bidan sudah menunggu di dalam. Proses persalinannya berlangsung cukup lama. Wanita ini sudah setengah tak berdaya. Terus mengerang. Terkadang meronta. Tangannya menggenggam besi sisi ranjang. Begitu kuat ia remas, seperti ingin dibengkokkannya saja besi itu.

Nafasnya tersengal-sengal. Matanya kembali melotot, lebih seram dari sebelumnya. Bibirnya hanya terkatup-katup berusaha mengatur nafas. Sakit luar biasa yang dirasakannya ingin segera dilupakan. Dan hanya bayang senyum si bayi yang jadi penawar.

Adzan Magrib berkumandang. Merdunya menemani tangis bayi lelaki yang baru saja terlahir dari rahim Melly. Tubuhnya merah bawang. Parasnya lucu memanja. Dengan sigap dua orang suster yang membawa Melly tadi, langsung merawat si bayi. Melly sejenak melihat paras bayi mungil itu, kemudian langsung terlelap. Mungkin karena terlalu lelah.

Sang dokter tak melihat gelagat aneh dalam kelahiran ini. Prosesnya cukup berjalan normal. Bayinya pun terlihat sehat. Semoga dokter tak terkecoh. Sayangnya, Guntur, ayah si bayi tak hadir hingga detik ini.

Ditengah lelapnya, justru Melly didatangi seorang tua yang tak dikenal. Berbaju jubah serba putih. Keriput di parasnya isyaratkan orang ini berumur cukup tua. Janggut yang mengantung di dagunya lebat dan memutih.

Melly terbangun dari tidurnya ketika orang itu datang. Matanya dibuka perlahan, diperhatikan seksama si tua itu. Dalam pandang yang masih kabur, ia tetap bisa membedakan kalau lelaki ini bukan Guntur, suaminya.

“Syukurlah kau sudah sadar. Aku ingin mengajakmu pulang,” ujar lelaki tua itu. Melly masih mencoba sadar sepenuhnya. “Mari Nak, kita pulang,” Ajak lelaki itu kedua kalinya. Melly mengucek-ucek matanya, belum mau menanggapi, masih mencoba mencari kesadarannnya.

“Tidak, aku tak mau ikut denganmu.” Melly baru bisa menyahut. Suaranya lirih tertahan. “Aku ingin bersama anakku.”

Lelaki tua itu bergumam. Janggut ubannya diusap-usap. “Baiklah, Jika kau belum mau pulang. Demi anakmu, kuberi kau waktu.” Dan lelaki tua itu pergi berlalu. Melly terlalu lemah untuk menelaah maksud perkataan lelaki tua itu.

Selang beberapa menit, Guntur datang.

“Maafkan aku, Mel. Aku tak bisa menemanimu tadi,” ujarnya dengan mimik mengiba. Melly justru memasang muka kecut. Dia lebih ingin bertemu si buah hati daripada suaminya ini. “Tolong bawa anakku kesini. Aku ingin menggendongnya,” pinta Melly menghiraukan permohonan maaf Guntur.

Hubungan pasangan ini memang kurang harmonis. Sikap Guntur yang keras dan terkadang kasar sangat tidak disukai Melly yang cenderung lembut dan penyayang. Setelah menikah, banyak terjadi pertengkaran diantara mereka.

Tak jarang Guntur sampai memukul Melly. Bahkan disaat Melly hamil, Guntur masih suka berlaku kasar. Tak pelak Melly pun sering dipukuli saat perutnya sudah membesar. Masalah sepele, bisa jadi masalah besar di mata Guntur.

Melly merasa terlanjur. Saat pacaran dulu, Guntur tak seperti itu. Sekarang perangai buruk Guntur kepadanya terpaksa ia terima. Dan Melly pun hanya lebih ingin mewujudkan mimpi dari naluri keibuan-nya. Memiliki dan membesarkan seorang anak. Itu saja.

Hati Melly berbunga. Pelukan Melly hangatkan tubuh si bayi yang pulas tertidur. Dilihat seksama paras anaknya itu. Tak henti dibelai lembut pipinya.

Kebahagiaan seperti memenuhi seluruh ruang di hati. Kebahagiaan yang sempat sangat ia rindukan. Kini dibayar lunas oleh kehadiran si buah hati.

 

Mereka bertiga tinggal di sebuah rumah pinggiran kota. Rumah itu merupakan warisan dari orangtua Melly. Sejak orangtuanya meninggal dunia, Melly yang merawat rumah peninggalan ini. Rumah yang menjadi saksi bagaimana Melly dididik dan dibesarkan oleh orangtuanya. Sekaligus menjadi saksi kesedihan Melly atas perlakuan kasar Guntur kepadanya. Dan sekarang, rumah ini akan menjadi saksi bagaimana anaknya akan dididik dan dibesarkan. Terpancar sinar harapan.

“Raffa, mimik yang banyak ya. Biar kamu jadi anak yang kuat. Jangan jadi orang lemah kaya ibumu” Melly menggendong anaknya di teras rumah. Raffa yang lapar seakan gemas dengan puting ibunya.

Semilir angin menyejukkan suasana saat itu. Matahari yang tidak terlalu terik ikut meneduhkan nuansa. Raffa Mahardika, sebuah nama yang dipilih Melly untuk anaknya. Entah bermakna apa.

“Raffa anakku, jadilah orang besar. Kelak kau harus pintar. Mampu mandiri dan berani,” terulang-ulang dendang tentang harapan-harapan Melly kepada anaknya. Terdengar mendayu-dayu. Melly bernyanyi dan bergoyang menghibur diri. Raffa cuek asik sendiri dengan puting ibunya.

Tak lama Guntur datang. Bingkisan plastik menggantung ditangannya. Sebuah rangkaian mainan plastik bergelantung lonceng kecil menjadi mainan pertama Raffa.

Lonceng itu digoyang-goyangkan di depan Raffa. Bergemerincing. Bayi itu tergoda. Berpalinglah ia dari dada Melly yang sedari tadi dilumatnya. Matanya mendelik-delik lucu seolah mencari bunyi lonceng itu.

Anehnya, Melly terlihat tak suka dengan mainan pemberian Guntur. Mungkin kenangan buruk masa lalu bersama Guntur begitu membekas di hatinya. Ia pun menjadi agak sentimentil. Dan selalu menjaga jarak dengan suaminya.

Lonceng sudah berpindah ke tangan Raffa. Walaupun tangan mungilnya memang masih sulit menggenggam. “Maafkan anakku, aku harus membuang mainan ini,” ujar Melly berbisik pada anaknya. Seketika mainan itu sudah terlempar jatuh ke tanah.

“Apa menariknya lonceng itu. Bunyinya hanya itu-itu saja. Aku tak ingin kau seperti lonceng itu, Anakku. Kaku tanpa nada. Gemerincingnya terkesan dingin dan pilu.”

Melly memilih mengulangi repertoar lagu yang sedari tadi didendangkannya untuk Raffa. Semakin lama suaranya terdengar makin merdu. “Anakku sayang, kalau kau ingin tahu bebunyian,  dengar saja ibumu ini bernyanyi. Jangan dengar lonceng tak bernada itu. Ibu akan bernyanyi untukmu sepanjang hari. Agar kau bisa mengerti apa arti keindahan dan keteduhan yang sebenarnya. Ya, keteduhan, Nak,” ujarnya di sela-sela lagu.

Guntur yang tak mengetahui lonceng itu telah dibuang Melly, kembali memungutnya. Ia terheran-heran, Raffa yang semula senang dengan mainan pemberiannya, kini berpaling.

Beberapa kali mencoba mendentingkan pelan loncengnya, Raffa tetap bergeming. Kemudian digoyangkan lonceng itu lebih kencang, semakin ramai bergemerincing. Anak itu tak hirau seperti tuli. Guntur merasa kecewa. Padahal besar harapannya, Raffa akan sangat suka.

Setelah sekian waktu, Raffa kecil sudah bisa merangkak. Sangat gesit dan lincah berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Melly menemani sambil terus bernyanyi. Ia benar-benar tak pernah berhenti bernyanyi untuk Raffa. Tiap detik, tiap waktu, sekiranya telah banyak tercipta lirik dan nada.

Guntur senang melihat perkembangan anaknya. Dalam hatinya ingin Raffa selalu bahagia. Suatu saat, ia belikan sebuah robot-robotan sebagai mainan kedua untuk Raffa. Robot itu bisa mengeluarkan suara-suara unik. Kadang berdecit, kadang gahar, atau sesekali terdengar lengkingan seperti sirine.

Anak lelaki itu tertarik. Bolak-balik ia merangkak bermain dengan robotnya. Sesekali hanya dibanting-banting saja ketika robot itu berhenti bersuara. Gemas.

Melly yang sedari tadi menemani Raffa bermain. Ketika Guntur pergi ke belakang rumah, ia merampas robot itu. “Maafkan anakku, aku harus membuang robot-robotan ini,” bisikan Melly nyaris tak terdengar dekat di telinga Raffa. Dengan agak bertenaga, dilemparnya robot itu. Berguling-guling menyisakan suara terbata-bata dan akhirnya mati.

“Jangan menangis ya, Nak. Robot itu tak berguna. Lihatlah, robot itu telah disakiti oleh ibumu ini. Tapi tak ada perlawanan sedikitpun. Ah, robot itu pun harus selalu dikendalikan. Ia tak berdaya jika tuannya tak ada.”

Raffa nyaris menangis robotnya dibuang. Belai lembut Melly mengusap-usap rambut tipis di ubun-ubun anak itu, membatalkan tangisnya. Melly kemudian pergi ke dapur, ia mengambil sepasang sendok dan garpu.

Sendok ia selipkan di tangan kanan Raffa, dan garpu di kirinya. “Bermain saja dengan sendok dan garpu ini. Aku tak ingin kau seperti robot itu. Jika dianiaya, tak mampu melawan. Kau pun jangan mau dikendalikan. Belajarlah mandiri.”

Raffa yang belum mengerti perkataan ibunya, hanya memukul-mukulkan sendok dan garpu itu. Namun, ia terlihat cukup senang dengan “mainan” dari ibunya. “Lebih baik kau bermain ini, Nak. Kalau kau ingin belajar tentang kehidupan, jangan dari robot itu. Melalui garpu dan sendok ini, kau akan mengerti apa arti kebersamaan dan rasa ingin saling melengkapi. Begitulah seharusnya kehidupan,” Melly melanjutkan nasihatnya.

Guntur datang. Ia terheran-heran. Robot pemberiannya sudah tak ada di dekat Raffa. Dilihatnya anak itu malah asyik memainkan sendok dan garpu. Ia mengambil robot tadi, lalu membunyikannya. Berusaha menarik perhatian Raffa. Anak itu acuh saja.

Guntur semakin bingung, diambilnya sendok dan garpu itu dari Raffa. Tangis anak itu seketika meledak. Raffa mengamuk. Berguling-guling di lantai.

Raffa begitu lekat dengan sendok dan garpu itu. Ia tak bisa lepas bahkan saat makan, tidur, hingga buang air. Sedetik saja sendok dan garpu itu tak terlihat di sisinya, Raffa langsung mengamuk.

Keresahan hinggap di benak Guntur setelah melihat keanehan anaknya. Pernah sekali waktu, Raffa di ajak ke dokter anak. Kepada dokter, diceritakan perihal keanehan Raffa.

“Begini dok, saat kecil, ia tak hirau dengan suara lonceng. Laiknya anak tuli. Sekarang, ia tak suka mainan robot seperti anak kecil kebanyakan. Hanya sendok dan garpu yang disukai. Ada apa dengan anak saya, Dok?”

Dengan ritual seperti biasanya, dokter memeriksa Raffa. “Saya khawatir, ini gejala autisme,” ujar dokter itu dengan suara datar. “Apa dok? Dokter yakin? Coba periksa lagi, dok?,” Guntur merasa terpukul.

Diagnosis dokter membuatnya semakin resah. Rasa tak bisa menerima kenyataan melanda hati. Ditambah, terbayang tawa tetangganya nanti ketika mengetahui anaknya menderita autis. “Aku tak ingin, anakku autis.” Terucap dalam hati. Guntur tertunduk lemas di atas meja dokter. Terperangkap dalam tangis.

Ada kesedihan dan penyesalan mendalam. Rasa pilu itu semakin dirasakan Guntur, ketika ia tahu sejak Raffa berumur lima bulan hingga saat ini, hanya bisa berucap Mama.

Melly yang selalu menemani Raffa, terkejut mendengarnya. “Mama, mama, mama,” suara imut Raffa mengiang di telinga. Saat itu, sepertinya Melly ingin langsung lari ke tengah jalan, masuk ke lapangan, menembus hutan, melompat ke langit, hendak memberitahukan kepada semua orang jika anaknya sudah bisa memanggil dia dengan sebutan Mama.

Guntur awalnya ikut senang. Ingin sekali Raffa bisa menyebut juga kata papa, bapak, atau ayah. Sebuah panggilan untuk Guntur sebagai ayahnya.

Perlahan ia mengajari Raffa. ”Papa,” ucap Guntur menuntun Raffa agar mengikutinya. “Mama, mama,” sahut Raffa. Guntur tak menyerah. “Paaa….pa,” kali ini dengan tempo melambat. “Maaaa….ma,” sambut Raffa dengan tempo yang sama. Hingga saat ini, Raffa masih enggan menyebut ayah, papa, atau bapak untuk Guntur. Hanya berbilang, Mama.

Setelah sekian lama, umur Raffa bertambah. Memasuki usia sekolah taman kanak-kanak. Guntur berniat menyekolahkan anaknya di sekolah yang letaknya tak jauh dari rumah. Harapannya pada Raffa yang semula sirna saat mengetahui anaknya menderita autisme, kini hadir kembali. “Semoga saja, ketika sekolah nanti, Raffa bisa pelan-pelan belajar dan berubah normal,” ucap guntur penuh harap.

Tas sekolah, baju seragam, sepatu baru, pensil, krayon, dan buku mewarnai disiapkan khusus untuk Raffa. Guntur mengantar sendiri anaknya sekolah. Raffa pun terlihat bersemangat. Ini hari pertama Raffa bersekolah.

Di sisi lain, Melly, ibunya, merasa kurang sreg jika Raffa harus bersekolah. Siang harinya, giliran Melly yang menjemput pulang sekolah. Dijalan ia terlihat membicarakan sesuatu dengan anaknya itu.

“Raffa anakku, untuk apa kau bersekolah? Sekolah hanya mengajarkanmu hafalan demi hafalan. Tak ada pelajaran memaknai sesuatu. Ya, hanya menghafal, kau tahu anakku?” ujar Melly sambil membelai rambut Raffa yang sudah semakin lebat.

“Sekolah bisa membatasi pikiran kreatifmu dengan peraturan-peraturan. Sekolah hanya mengajari apa yang benar menurut peraturan yang ada. Bukan mengajari apa yang benar menurut hati nurani-mu sendiri, Nak.”

Mimik muka Raffa terkesan heran mendengar pernyataan ibu barusan. Melly tersadar anaknya agak bingung. Sementara ini, ia mencoba mengalah. “Baiklah anakku. Kalau suatu saat nanti kau memang ingin sekolah. Kau boleh sekolah. Tapi janganlah kau bekerja terlalu keras mencari uang hanya untuk membiayai sekolahmu. Jangan pula kau terlalu bersusah payah mencari penghidupan layak. Karena itu semua tugas negara. Ya, tugas negara, anakku. Kau harus ingat itu.”

Keesokan harinya, Raffa enggan bersekolah. Ia hanya memainkan sendok dan garpu kesayangannya. Guntur mencoba merayu dengan segala cara. Raffa bersikukuh. Guntur tak bisa berbuat apa-apa. Tak kuasa untuk memaksa. Ia semakin frustasi dengan kondisi anaknya ini. Baru kemarin Raffa terlihat bersemangat sekali bersekolah. Kini, tas dan seragam barunya tak disentuh sedikit pun.

Dalam hati Guntur, ada amarah tak terluapkan. Ingin rasanya mengamuk. Watak kasar yang selama ini menjadi pembawaannya meronta-ronta. Frustasi menggenangi pikirannya. Pandangannya buta. Terkikis harapan-harapan. Uang pesangon miliknya nyaris habis untuk biaya pendaftaran sekolah Raffa. Tiba-tiba ia teringat Melly, istrinya. Terpancar penyesalan atas perbuatannya di masa lalu. Kini, ia harus menerima beban anaknya yang tak terlahir sempurna.

Guntur tak kuasa menahan beban pikirannya. Ia berlari ke luar rumah. Meninggalkan Raffa yang masih asyik dengan mainan setianya.

Di teras terlihat Melly sedang kedatangan tamu. Seorang tua berjubah putih sedang membicarakan sesuatu bersamanya. Lelaki yang pernah bertemu dengan Melly sesaat setelah melahirkan itu, kini datang lagi.

Raffa yang sedari tadi cuek, meletakkan sendok garpunya. Ia melihat ibunya pergi bersama orang tua berjubah putih itu. Raffa tak mau ditinggal sendiri di rumah. Ia beranjak ikut keluar rumah, berusaha mengikuti jejak Melly. Padahal saat itu, petang hampir usai.

Langkahnya yang kecil, tak sanggup menyusul Melly yang telah pergi entah kemana. Tak sengaja, ia justru melihat ayahnya berlari gontai tak tentu arah. Raffa kecil berbalik arah berusaha menyusul ayahnya.

Adzan maghrib menggema di angkasa. Menemani isak tangis Guntur. Berhenti berlari dan terduduk lesu di suatu tempat. Kepalanya luruh tak berdaya. Air mata membasahi pipi hingga pakaiannya. “Melly, maafkan aku. Melly. Tolong, Maafkan aku,” desah Guntur.

Raffa hanya terdiam mengintip dari balik pohon beringin. Sekira empat langkah dari tempat ayahnya duduk itu. Terdengar dari balik pohon sangat lirih suara ayahnya. Sesekali hilang terbawa angin.

Selang beberapa saat, ayahnya kembali lari. Semakin tak tentu arah. Terkadang hanya berputar-putar di satu tempat. Guntur berteriak-teriak tak jelas. Sesekali hanya bergumam. Mendesis lirih. Kemudian berteriak-teriak lagi. Guntur sakit jiwa.

Raffa tak hirau dengan tingkah aneh ayahnya. Memilih beranjak dari balik pohon beringin. Kakinya dilangkahkan menuju tempat dimana ayahnya tadi terduduk lesu dan menangis sedu.

Raffa hanya tertegun kaku. Di hadapannya ada sebuah gundukan tanah. Di ujung sisinya, tertancap sebuah nisan yang terukir sebuah nama, Melly Rahmitasari. Tepat di bawah ukiran nama itu, tertera tanggal kematiannya, yang sama dengan tanggal kelahiran Raffa.

Satu kata terucap, “Mama.” []

Cibitung, 19 – 21 Oktober 2010

Kekeringan dan Kegelisahan Petani

Sejak Mei 2011 lalu, Badan Meteorologi, Klimatologi, dan Geofisika (BMKG) telah memperkirakan puncak musim kemarau di Karawang akan jatuh pada Juni, Juli, dan Agustus. Disampaikan pula awal musim hujan baru akan terjadi akhir November atau awal Desember. Padahal saat ini, sudah memasuki masa tanam ketiga budidaya padi. Di satu sisi beberapa areal sawah masih terancam kekeringan seperti di Kecamatan Batujaya, Tirtajaya, Cibuaya, Pedes, Rengasdengklok, Cilebar, Tempuran, Cilamaya Wetan, dan Cilamaya Kulon.

Ihwal ancaman bencana kekeringan itu, seperti diberitakan Pasundan Ekspres, pada kamis pekan lalu puluhan petani kecamatan Cibuaya mendatangi Pemerintah Kabupaten Karawang berunjuk rasa menuntut ketersediaan air irigasi. Sekitar 3.ooo hektar lahan mereka terancam gagal panen akibat infrastruktur irigasi rusak, sedimentasi yang tinggi, dan kecilnya debit air.

Dengan kondisi seperti itu, kemarau akan tetap menjadi ancaman bagi keberlangsungan kegiatan pertanian di daerah tersebut. Sebab ini bukan kali pertama, tercatat September 2010 sudah terjadi penurunan produktivitas dan gagal panen. Pada tahun yang sama, infrastruktur irigasi dan bendung limpas mengalami kerusakan. Ironisnya hingga sekarang bencana kekeringan ini masih mengintai sebagian petani di daerah pantai utara Karawang tersebut.

Di sisi lain, pemerintah jangan serta merta menyalahkan iklim. Setidaknya BMKG telah memberikan peringatan untuk melakukan tindakan preventif. Selain itu dapat disadari bahwa perubahan iklim global mengakibatkan adanya pergeseran musim. Awal musim hujan bisa mundur hingga 4 dasarian yang berarti kemarau menjadi lebih lama sekitar 80 hari dari kondisi normal. Pemerintah harus cepat tanggap dan mencarikan solusi kepada petani agar mampu beradaptasi menghadapi kondisi iklim saat ini.

Di samping itu, ada indikasi Daerah Aliran Sungai (DAS) masuk dalam kondisi kritis. Hal ini ditunjukkan adanya kerusakan sarana irigasi karena tingginya kadar sedimentasi. Dinas pertanian mengakui kerusakan irigasi di Karawang mencapai 40 persen dan masih tergolong ringan. Namun dengan kondisi saat ini, apakah indeks kerusakan irigasi itu masih dapat ditolerir? Mengingat di beberapa areal bendung limpas hanya terbuat dari tanah yang dibuat secara mandiri oleh petani. Ditambah lagi persoalan interval puncak banjir dan kekeringan yang sangat cepat dan perbedaan debit maksimum-minimum cukup tinggi.

Hal itu menunjukkan ada potensi ketimpangan neraca air, dimana jumlah air musim hujan seketika dapat menjadi banjir. Dan pada saat kemarau akan sangat kekurangan air sehingga kekeringan. Ada ketidakmerataan alokasi air di sepanjang tahun. Oleh sebab itu kecamatan Cibuaya yang berada di hilir akan kesulitan pasokan air. Belum lagi jika ada pelanggaran penggunaan air di daerah hulu dan tengah saluran irigasi berupa pemakaian pompa ilegal ataupun pembobolan jalur irigasi.

Jika ditilik dari permasalahan tersebut, artinya dibutuhkan perbaikan pengelolaan manajemen dan infrastruktur irigasi, serta perlakuan konservasi air agar kerugian yang diderita petani dapat dieliminir. Kedua hal tersebut tentu membutuhkan –selain pendekatan teknis pun pendekatan kebijakan. Disinilah pentingnya manajemen sistem irigasi yang dilakukan pemerintah daerah (Pemda) Karawang.

Terkait hal tersebut, ada beberapa hal yang bisa dilakukan pemerintah. Pertama, mengingat sumber air di Karawang berasal dari bendungan Juanda (Jatiluhur) yang mengairi sawah seluas 242.000 hektar terbentang dari Purwakarta, Subang, sampai Karawang. Selain itu penggunaan air bendungan yang dikelola oleh Perum Jasa Trita II ini pun keperluannya untuk air baku air minum, budidaya perikanan, dan pengendali banjir. Dalam hal ini, pemerintah perlu mengoptimalkan konsolidasi antar pemakai air tersebut sebab pada dasarnya irigasi merupakan kesatuan sub sistem yang dapat mempengaruhi sub sistem lain.

Untuk mendukung hal tersebut, perlu dikembangkan organisasi yang merupakan representatif dari masing-masing Pemda, PDAM, Pengelola bendung atau sungai, kepala desa, dan GP3A sebagai penerima manfaat. Pada tiap daerah irigasi, organisasi ini harus mengelola pengoperasian, pemeliharaan, dan pengawasan jaringan irigasi. Jika mencontoh Cina dengan pengelolaan irigasinya yang cukup modern, organisasi itu dapat dibagi lagi menjadi Management Station (MS) yang berlokasi di saluran induk dan Management Post (MP) di saluran sekunder. Eksistensi organisasi ini sangat diperlukan untuk mengambil langkah jangka panjang agar DAS tidak kritis yang dapat mengancam ketahanan pangan. Sebab penyelesaian kekeringan dengan pengedukan sedimentasi pada saluran irigasi hanya merupakan langkah insidental.

Langkah kedua, potensi ketimpangan neraca air perlu diberi perlakuan konservasi air. Konsep penanganan irigasi dengan permasalahan banjir dan salinitas seperti di Karawang ini dapat dibuatkan saluran reservoir. Dalam hal ini pemerintah hendaknya membantu dan mendorong petani agar membangun embung, check dam, rorak, dan sumur resapan sehingga air irigasi bisa bersifat recycle.

Selain itu, masalah pendanaan pengelolaan jaringan irigasi memang menjadi beban tersendiri. Pemerintah harus mau meningkatkan investasi untuk rehabilitasi dan pemeliharaan infrastruktur irigasi yang saat ini hanya memiliki porsi 7 persen dari seluruh investasi sektor irigasi. Di satu sisi, perlu dikembangkan Iuran Pelayanan Irigasi (Ipair) yang didasarkan atas 50% kebutuhan biaya operasional dan pemeliharaan (O&P). Semua itu bisa ditunjang dengan memasukkan komponen biaya O&P itu ke dalam perhitungan biaya budidaya padi. Pemerintah pun harus menerapkan subsidi untuk mendukung hal tersebut.

Seperti pernah disampaikan Supadmo, Guru Besar Teknologi Pertanian Universitas Gadjah Mada, dalam manajemen irigasi modern harus berazaskan policentricity yang secara bijak mampu membagi peran dan resiko antar pelaku. Sehingga permasalahan kekeringan dan kerugian akibat gagal panen tak lagi menjadi kegelisahan petani seorang diri sebagai konsumen air irigasi, melainkan menjadi tanggung jawab bersama.

Umar Said, Peminat sosial ekonomi pertanian.

Dimuat di Pasundan Ekspres edisi 14 September 2011

Secangkir Kopi yang Tertinggal

SECANGKIR KOPI YANG TERTINGGAL

Oleh : Umar Said

Tak biasanya, sabtu sore itu, Tora mandi lebih awal. Selepas pulang dari kantor, sesampainya di rumah ia langsung menuju ke kamar mandi. Padahal keringatnya belum sempat kering. Ia mandi dengan terburu-buru. Tempo dari gelagatnya baru menurun ketika ia hendak shaving. Mengikis perlahan sedikit demi sedikit bulu-bulu yang tumbuh di mukanya. “Terlihat lebih muda,” sambil melirik ke cermin seraya mengelus-elus dagunya. Aroma maskulin pun menyembul dari botol parfum membasahi sela-sela ketiaknya. Tempo gerak-geriknya kembali naik. Kembali terburu-buru. Sampai belum sempat mengancingkan baju kemejanya. Ia langsung menuju mobil. Setelah sebelumnya sempat bolak-balik ke cermin memastikan tiap helai rambutnya sudah spiky. Kali ini, Tora yang biasa cuek, jadi rada genit.

Deru knalpot mobilnya membahana ikut meramaikan jalanan kota. Sore itu, mendung menggelayut. Tak lama hujan turun. Telepon genggam Tora tiba-tiba berbunyi. “Maaf, tunggu sebentar ya. Aku terjebak macet. Maaf.” Berulang kata maaf terucap dari mulut Tora. Sepertinya ia berusaha menenangkan seseorang yang bicara dengannya melalui telepon itu. Walaupun sebenarnya hati Tora gusar, tidak lebih tenang, harus terjebak macet ditengah keterburu-buruannya. Hatinya lebih ingin memaki. Hidup di kota, baru hujan sedikit saja, sudah banjir dimana-mana. Jalanan pun seketika langsung macet.

Di tempat lain, di sudut luar sebuah kafe, seorang gadis terlihat gelisah. Sesekali ia menggesek-gesekan kedua telapak tangannya. Bibirnya kelu. Giginya bergemeletuk. Angin dingin mensusupi kulitnya yang mulus. Hujan makin deras. Bulu halus di tangannya berdiri. Ia merinding kedinginan. Pelayan kafe menghampiri menawarkan menu minuman hangat. “Aku pesan nanti saja, sambil menunggu teman,” ujar gadis itu. Si pelayan langsung menarik kembali buku menu yang sempat disodorkan. “Maaf, tolong bawakan saja saya asbak,” pinta gadis itu sebelum si pelayan meninggalkan meja. Pelayan mengangguk, berlalu mengambil apa yang diminta pelanggannya. Terdengar lirih suara korek dipantik. Tak lama asap mengepul di sekitarnya. Sebatang rokok rasa mint menggantung di bibir gadis itu. Sekiranya cukup menjadi penawar dari udara dingin.

Rokoknya diselipkan di bibir asbak. Kemudian ia merogoh sebuah telepon genggam dari tas pinggangnya. “Tora, kau sudah dimana? Lama sekali?,” seraya mengangkat kembali rokoknya dari asbak. Terdengar dari balik telepon itu seorang pria mengiba. Meminta maaf karena ia terlambat datang. Berulang kali kata maaf tersiar dari mulutnya. Sudah hampir satu jam gadis itu menunggu kedatangannya.  Gadis itu menghela nafas. Berusaha sabar. “Ya sudah, aku tunggu.” Jika saja rindu ini bisa tertahan, mungkin ia akan marah. Akhirnya ia hanya memaki dalam hati.

“Maafkan aku. Sebentar lagi aku sampai, kau pesan saja dulu. Sekalian aku pesankan segelas kopi,” suara Tora timbul tenggelam dalam riuhnya suara hujan. Sebab rindu sudah di puncak, ia rela menunggu, dalam dingin. “Jika saja bukan kau Tora, aku sudah pergi dari tadi,” lirih suara dari mulutnya. Giginya terus bergemeletuk. Rokok dimulutnya nyaris jatuh tak terjepit dengan baik oleh bibirnya yang gemetaran. Dingin.

Di meja sudah terhidang dua cangkir kopi. Kopi hitam untuk Tora. Dan segelas Cappucinno untuk Khalisa. Ya, gadis itu bernama Khalisa. Sudah hampir dua tahun ia tak bertemu dengan Tora. Mereka dahulu berpacaran. Sampai akhirnya memutuskan berpisah. Kini mereka bersepakat untuk bertemu lagi.

Khalisa asik dengan rokoknya. Baranya membakar setengah panjang rokok itu. Sesekali ia bermain-main dengan asapnya. Khalisa terkejut. Tora tiba-tiba sudah ada dihadapannya. Bara rokoknya langsung ia jejalkan ke asbak. Berhembus asap terakhir. Tora terlihat santai, perlahan diteguknya kopi hitam itu.

“Maafkan aku cantik, banjir, macet dimana-mana,” ujar Tora. “Tak masalah. Bagaimana kabarmu Tora?” Setelah hampir satu tahun tidak bertemu, keduanya masih terlihat grogi. “Kopimu sudah hampir habis, mau aku pesankan lagi, Khal?,” Sambil melirik ke arah gelas Capucinno Khalisa yang nyaris kosong. “Tak usah, maaf, aku minum duluan. Disini dingin.” Tora mengambil lagi gelas kopinya. Berusaha membunuh dingin yang merasuki tubuhnya. Kesempatan itu digunakan Khalisa untuk memperhatikan Tora. Khalisa sudah sangat merindukan Tora, begitu pun sebaliknya.

“Tumben kau mengajak aku?,” ujar Khalisa. “Ya, aku ingin mentraktir kamu saja. Takut keburu mati.” Tora terkekeh. “Memangnya kamu mau mati muda?,” balas Khalisa. “Jangan gitu dong, aku kan belum nikah. Hmmm, Aku kangen kamu, Khal,” seloroh Tora. Kali ini dengan mimik muka serius. “Setelah kita putus. Aku tak pernah mendengar kabarmu lagi. Aku tak bisa berhenti memikirkan kamu.” Khalisa hanya tersenyum. Sorot matanya mengisyaratkan kerinduan. Namun tak kuasa berucap kalau ia pun rindu Tora. “Oiya, bagaimana dengan Bimo?” sambut Tora berganti topik.

Bimo, kekasih Khalisa saat ini. Setelah putus dengan Tora, tak lama Khalisa berpacaran dengan Bimo. Tora dan Bimo sama-sama kuliah di satu kampus dulu. Mereka bahkan berteman baik.

“Aku sudah tunangan dengan Bimo. Tak lama lagi kita pun akan menikah.” Tora langsung menarik cangkir dari bibirnya. Kopinya yang terlanjur sudah di mulut ditenggak perlahan. “Oiya? Wah, kalo gitu selamat dong,” sambil menjulurkan tangannya mengajak berjabatan. Tora berusaha bersikap wajar walaupun hatinya bergejolak. Khalisa tidak langsung membalas uluran tangan Tora. “Itu dia yang menjadi masalahnya Tor. Aku ragu. Bimo sangat baik terhadapku. Tapi…,” suaranya tertahan. Tora yang sedari tadi diam mendengarkan, ikut menunggu sejenak. Ia gemas. Lalu mengacak-acak rambut Khalisa. Hal itu biasa Tora lakukan pada Khalisa saat masih pacaran dulu. Khalisa tak pernah marah rambutnya yang sudah rapih diacak-acak. Ia justru senang. Mungkin itu gaya Tora menunjukkan kegemasan dan sayangnya pada Khalisa.

“Iya Tor, tapi…Bimo tidak seperti kamu. Aku sangat rindu kamu, Tor,” ujar Khalisa meneruskan kalimatnya yang sempat tepotong tadi sambil merapihkan kembali rambutnya. “Selama ini aku tak punya perasaan sayang atau apapun sama Bimo. Hidupku kubiarkan mengalir saja bersamanya. Memang Bimo bisa membuat aku laiknya tuan putri. Apapun yang aku pinta, bisa ia berikan. Tapi ia tak bisa seperti kamu Tora.” Mendengar itu, Tora tak ingin langsung menanggapi. Ia mengusap pelipisnya yang basah terkena air hujan tadi. Matanya menerawang.

Bagi Khalisa, Tora sosok yang sempurna. Sifatnya yang penyayang, pengertian, dan pantang menyerah mampu meluluhkan hati Khalisa. Namun, belakangan Tora sering memaksakan sesuatu hal kepada Khalisa. Hal ini membuat Khalisa jengkel dan jenuh. Di balik semua itu, Bimo yang juga bersahabat dengan Tora, menaruh hati kepada Khalisa. Beberapa kali ia berusaha mendapatkan simpati Khalisa. Usahanya kandas, setelah tahu Khalisa lebih memilih Tora. Sampai akhirnya, hubungan Khalisa dan Tora mulai goyah. Mereka pun putus cinta. Khalisa yang tak bisa hidup tanpa didampingi seorang pria. Akhirnya memilih Bimo, sekaligus untuk mengurangi kesedihan karena harus berpisah dengan Tora.

“Kau sekarang merokok, Khal? Bukankah kau tak pernah suka? Bahkan dulu kau yang memintaku untuk berhenti merokok,” ujar Tora, masih tak mau buru-buru menanggapi pernyataan Khalisa tadi. “Selama ini, hanya rokok ini yang mampu menawarkan rasa rinduku kepadamu, Tor.”

Tora tak ingin pertemuan ini hanya diisi kesedihan. Ia pun mencoba mengalihkan pembicaraan. “Bodoh, aku baru ingat!,” sentak Tora. Khalisa yang sempat melamun ikut terkejut. “Ada apa Tor? Kamu ingat apa?” Tora tak langsung menjawab, ia terkekeh sendirian. “Aku baru ingat, tadi sepulang kerja. Aku langsung mandi. Menyikat gigi, sudah. Mencuci muka, sudah. Keramas, juga sudah. Tahu tidak apa yang belum? Aku belum sabunan badan, bodohnya ya?” suara tawa Tora terbahak-bahak. Khalisa langsung memukul pundak Tora. Satu cubitan ia berikan sebagai bonusnya. “Dasar kamu yang jarang mandi. Sekalinya mandi, itupun lupa sabunan,” ujar Khalisa kesal. Pembicaraannya yang cukup serius tidak ditanggapi Tora. Padahal cukup sulit baginya untuk menceritakan hal itu. “Aku memang malas mandi. Ingin sekali ada yang memandikan aku, Khal,” sambut Tora seraya menghabiskan tawanya. “Ah, kau ini sudah dewasa Tor. Siapa yang mau memandikan kamu. Kecuali kau sudah meninggal dunia nanti, ugh!,” Khalisa semakin kesal. Tora menghentikan tawanya. Ia menyadari kalau Khalisa benar-benar tak sedang ingin bercanda.

“Memangnya apa istimewanya aku?,” tanya Tora mencoba mengembalikan alur pembicaraan. Poni Khalisa yang sempat diacak-acak tadi, dibelai perlahan. Dengan lembut dan penuh perasaan ia mengusap rambut Khalisa.

“Iya Tor, Bimo bisa perlakukan aku seperti tuan putri. Tapi ia tak bisa menjadi pangeranku. Tidak seperti kamu. Kau sangat memanjakanku. Bahkan, dengan ketulusanmu kau mau ikut menyangga beban hidupku. Iya, beban batin yang selama ini selalu menghantuiku. Kau mau ajarkanku arti kehidupan. Dan kita pun belajar bersama soal itu. Soal kebijaksanaan.” Tora pun secara seksama mendengarkan. Ia kapok melucu. Namun tangannya tetap iseng sibuk memelintir rambut Khalisa. “Kau buatkan aku sebuah puisi tiap pagi. Tentang semangat dan mimpi-mimpi kita. Atau tentang hikmah kejadian masa lalu. Aku berani bertaruh, tak ada catatan harian seindah puisi-puisimu itu. Keromantisan kamu yang aku dambakan, Tor,” ucap Khalisa, sambil menarik nafas cukup dalam. Matanya mengembun. “Bahkan kau dengan tulus belajar tentang apa yang aku inginkan. Dan sedikit demi sedikit kau mampu memenuhi keinginan-keinginanku.”

“Cukup Khal, hentikan. Aku tak ingin kau sedih,” Tangan Tora diselipkan diantara leher dan telinga Khalisa. Sementara itu jempolnya diusapkan dengan lembutnya di pipi Khalisa. Tora berusaha menenangkan. Sejenak Khalisa menikmati perlakuan Tora. Sebuah kenyamanan yang ia rindukan. “Aku sayang kamu, Tora.”

Mendengar ucapan itu, Tora langsung membenarkan duduknya. Mungkin ia agak grogi. Kata-kata itu sudah lama tak didengarnya. Tangannya yang sedari tadi menempel di wajah Khalisa, dipindahkan menggenggam tangannya. Jempolnya tetap membelai lembut punggung tangan Khalisa. “Aku yakin kau pun tahu perasaan aku sama kamu, Khal. Sampai detik ini, masih kusimpan cinta untukmu. Tapi bukankah itu yang menjadi masalahnya. Sampai kamu memutuskan harus mengakhiri hubungan kita,” kali ini Tora angkat bicara.

Khalisa mengangkat sehelai tisu dari meja. Tetes air di sudut matanya perlahan diusap. Ia pun melanjutkan pembicaraan. “Saat itu aku terpaksa. Aku bosan dengan kamu yang selalu menyuruhku untuk berusaha mencintaimu. Kau kan tahu itu sulit bagi aku. Biarkan aku terjebak dalam masa laluku. Kau tahu semua cerita itu kan? Aku pernah sangat dikecewakan oleh lelaki. Jadi, sulit bagiku untuk percaya penuh kepada lelaki sampai saat ini. Termasuk kamu Tora. Walaupun, sungguh, aku sayang sama kamu. Tapi aku tak bisa mencintaimu, Tor. Aku tak bisa punya rasa terlalu dalam. Aku takut. Hatiku sudah beku oleh ketakutanku.”

Mereka berdua terdiam beberapa menit lamanya. Hujan menyisakan rintik. Embun di kaca pun mulai menguap. Udara dingin yang sedari tadi merasuki, kini tertiup pergi. Matahari mengintip di balik pepohonan. “Maafkan aku, Khal. Tak ada maksud aku untuk memaksamu. Hingga kau merasa bosan. Aku hanya tak ingin kau kalah. Aku tak rela jika selama hidupmu, hanya lelaki yang telah memberimu ketakutan itu yang kau beri cinta. Aku ingin kau berusaha, Khal. Berusaha menata hatimu. Berusaha mencintaiku, Khal. Semua pintaku untuk kebaikanmu juga, Khal. Aku sangat peduli padamu. Percayalah,” Tora mendesah. Berusaha menahan emosinya. “Apakah seumur hidupmu…,” terpotong menarik nafas panjang. “….kau hanya akan memberikan cintamu pada lelaki yang telah merusak masa depanmu semata?” terhembus perlahan nafas yang tadi tertahan.

Kekecewaan Khalisa akan cinta, sudah mencerabut segala bentuk kepercayaannya pada tiap lelaki. Bahkan, rasa cinta itu sudah tanggal dari hatinya. Ketulusan seorang Tora yang mau berbuat apapun untuk kebahagiaan Khalisa. Tertutupi oleh dosa-dosa masa lalu. Begitulah cinta berkisah. Melekat dalam kehidupan, bagai pertaruhan, antara kenangan indah dan noda-noda yang melekat di dada. Cinta bagi Khalisa sudah selesai. Ia membunuh cintanya dengan skeptisisme negatif dan takkan pernah ada kepercayaan berlebih. Enggan memakai hatinya lagi untuk mencintai.

“Kau tahu, saat berpisah denganmu, aku jadi sadar sesuatu. Kepedihanku sungguh mendalam, Tor. Aku yang tak bisa menangis karena lelaki. Kali itu aku menangis. Kepedihan itu terasa indah bagiku, Tor. Seperti sesuatu yang sudah lama tak kurasakan di hatiku. Aku tak berani menyebut itu cinta yang tumbuh, atau apapun itu. Hanya saja, kepedihan itu mengusik hatiku yang selama ini hampa. Rasanya ada keindahan, ada kerinduan,” jelas Khalisa sambil mengusap air matanya yang masih menggantung di kelopak. Tora masih mengelus-elus rambut Khalisa dengan lembut. Tangannya menjalar dari poni hingga ujung rambut. Sesekali ia menciumi rambut Khalisa yang wangi.

“Bimo memang sering mengatakan sayang. Tapi aku tak butuh kata-kata, Tor. Betapa aku rindu kamu yang tak hanya berkata sayang padaku. Tapi kau pun berikan sayang itu secara lengkap. Dengan semua perlakuanmu padaku. Dengan semua ketulusanmu memberikan perhatian kepadaku. Dengan semua kerelaanmu menghabiskan waktu-waktumu untuk menemaniku. Kau beri aku sayang secara utuh, Tor. Aku lebih menginginkanmu daripada Bimo.”

Tora melepas belaiannya. Cangkir kopi yang nyaris dingin diangkat kembali menuju mulutnya. “Bukankah waktu itu, kamu yang menginginkan Bimo?” Pertanyaan Tora mengusik Khalisa. “Maafkan aku, Tor. Aku bosan dengan tuntutanmu untuk belajar mencintaimu. Bimo tak pernah menuntut apa-apa dariku. Ia tak banyak mengatur aku. Tapi itu masalahnya, Tor. Bimo bisa memberikan kebahagian untukku, tapi….bukan kebahagiaan yang aku mau. Bimo bisa wujudkan mimpi-mimpinya, tapi…bukan mimpi yang aku mau, Tor. Kalau kamu, tak pernah kau bicarakan soal kebahagiaanmu. Tapi kau selalu ingin kita bahagia. Bahkan tiap hari, kau selalu sempatkan bertanya apakah hari itu aku bahagia? Kau pun tak pernah bicara soal mimpi-mimpimu untukku. Tapi kau selalu berusaha wujudkan mimpi-mimpi kita. Bersamamu, selalu tentang kita. Bukan tentang aku, ataupun tentang kamu. Kau benar-benar lelaki yang aku idam-idamkan dalam hidup aku, Tor,” ucap Khalisa agak panjang. Sampai-sampai ia merasa haus, ditengguknya sisa Cappucinno hingga tetes terakhir. “Tapi sekarang semua sudah terlanjur. Kau pergi terlalu lama meninggalkanku, Tor.”

“Hmm, kalau benar, ada lelaki yang menjadi idamanmu. Kenapa kau tak belajar mencintainya? Kenapa kau tak mau berusaha untuknya, Khal?” timpal Tora. “Sungguh, aku sayang kamu, Tor. Tapi aku takut mencintaimu,” Khalisa mencoba meluruskan. “Berarti kau tetap tidak percaya padaku, Khal. Sama seperti kau kepada lelaki lain. Kau selalu menyangsikan ketulusan aku padamu. Aku tahu kamu begitu karena masa lalu yang pahit itu. Disaat ketidakpercayaanmu itu muncul, sakit rasanya, Khal. Semua yang aku lakukan jadi serasa sia-sia belaka. Aku hanya ingin kau berusaha mencintaiku. Tak sekedar menyayangiku, Khal. Tapi kau tak mau berusaha dan memilih kalah!”

“Maafkan aku, Tor. Sudah lama kita tak bertemu. Di kesempatan yang jarang ini, aku malah meracau kemana-mana. Maafkan aku. Kau memang yang paling mengerti siapa aku, Tor. Cuma kamu yang bisa begitu,” seloroh Khalisa mencoba mengembalikan kehangatan suasana. “Tak apa-apa, Khal. Justru aku mengajakmu bertemu, karena aku ingin minta maaf padamu.  Maafkan aku karena pernah membuatmu menangis, Khal. Seharusnya aku mau terus berjuang denganmu. Tapi aku tak bisa terus memaksamu jika kau pun sudah tak mau berusaha. Sampai sekarang pun aku masih memaksamu untuk membuka hatimu. Belajar mencintai. Maafkan aku, Khal,” ujar Tora sambil kembali membelai rambut Khalisa.

Secangkir kopi hitam sudah terminum lebih dari setengah. Segelas Cappucinno hanya menyisakan busa berwarna kecoklatan yang menguap perlahan. Asbak di hadapan mereka terisi abu dan sepuntung rokok. Rintik hujan usai sudah. Khalisa yang sangat merindukan Tora, memandang lama wajahnya. Tora pun membalas, matanya tajam melihat Khalisa. Menembus pupilnya hingga hati terasa berdebar. Ciri khas tatapan Tora yang selama ini dirindukan Khalisa. Tatapan penuh kasih sayang.

Sekian lama saling memandang, Khalisa sadar akan sesuatu. “Tora, kenapa muka kamu begitu pucat? Saat datang tadi kau terlihat segar. Kau kenapa? Sakit?,” tanya Khalisa khawatir. Memang beberapa menit lalu, Muka Tora berubah menjadi putih pekat. Beberapa daerah di mukanya samar terlihat agak lebam. Bibirnya yang merah pun kini berganti putih. Matanya terlihat sembab. “Aku baik-baik saja, Khal. Aku hanya sangat ingin memelukmu,” ujar Tora sangat lirih. Mendengar pemintaan Tora, Khalisa pun memenuhinya. Diulurkan kedua tangannya ke sela-sela pinggang Tora. Lelaki itu pun merangkulkan tangannya diatas pundak Khalisa. Mereka pun berpelukan dalam hangat dan kerinduan.

Selang beberapa waktu berpelukan, dibalik pelukannya, Khalisa melihat ke pinggir jalan. Dilihatnya banyak orang mengerumuni sesuatu di sisi jalan itu. Bahkan tak lama, datang dua orang polisi mendekati kerumunan itu. Tak jauh dari sana, seorang wartawan berlari mendekati sambil menjinjing kamera. Menurut seorang juru parkir yang melihat kejadian, ada seseorang pria ditabrak oleh sebuah truk. Tak lama setelah keluar dari mobilnya yang diparkirkan, dan baru saja hendak menutup pintu mobil. Sebuah truk yang mengalami rem blong melaju kencang menabrak lelaki naas itu. Tubuhnya terpental tak jauh ke posisi di belakang mobil.

Khalisa merasa penasaran. Ia beranjak dari meja itu dan melihat ada kejadian apa sebenarnya. Tubuhnya yang mungil berusaha dengan susah payah menerobos kerumunan itu. Seketika itu juga, tubuhnya terasa ringan seperti tak teraliri darah. Lututnya gemetaran, tak sanggup menahan tubuhnya. Khalisa berlutut lemas. Giginya bergemeletuk kencang. Nafasnya semakin menderu. Tangisnya membuncah. Dihadapannya terlihat sosok seorang pria yang dikenalnya. Pria yang selama ini selalu dirindukannya rebah tak berdaya. Satu-satunya pria terbaik dalam hidup Khalisa kini meregang nyawa. Tora tergeletak di sisi jalan. Dari pelipisnya mengucur darah kental. Mukanya penuh lebam. Dari hidungnya tak lagi berhembus napas.

Khalisa melihat ke arah meja di kafe tadi. Secangkir kopi hitam yang dipesannya untuk Tora belum beranjak sedikitpun dari tempatnya. Sejak pelayan tadi meletakkannya di meja, tak sedikitpun cairan hitam itu yang terminum. Secangkir kopi itu ditinggal oleh orang yang menginginkannya. Begitupun Khalisa, ia ditinggalkan oleh orang yang begitu mencintainya. Kini, Khalisa meratap dalam sesal. Ia belum sempat memberikan sedikitpun cinta kepada Tora.

Cibitung, 14 – 15 Oktober 2010

Kurcaci Ampas Kopi

KURCACI AMPAS KOPI

Tak ada yang mengerti, mengapa kopi itu dibiarkan menggenang saja. Secangkir kopi yang bukan tak bertuan. Pun tak mungkin pelayan menyajikan tanpa ada yang memesan. Namun kuperhatikan di bibir cangkirnya tak ada bekas bibir. Bibir yang seharusnya sedari tadi mencecapi dengan sangat perlahan cairan hitam itu. Bukankah begitu cara meminum kopi? Sedikit demi sedikit. Dari kecupan ke kecupan. Diawali dengan menghirupi wangi aromanya, meresapi cita rasa ramuannya, sampai mencandui efek sampingnya. Baru bisa diakhiri setelah mulut kita mencumbui ampas kopi yang tersisa di dasar cangkir. Ah, percuma jadi banyak bicara, lagipula pemilik bibir itu pasti bukan tak mengerti bagaimana cara menikmati secangkir kopi. Jikalaupun begitu, tak mungkin ia datang ke kafe yang namanya terdiri dari kata kopi ini. Yang sudah pasti kafe ini menyediakan kopi sebagai menu utama.

Sepertinya memang bibirnya sudah malas. Akhirnya cangkir itu yang menjadi korban kemalasannya. Tak disentuh sedikitpun, padahal aroma kopinya begitu menggoda birahi. Tersirat olehku, bibir itu bukan malas. Melainkan sudah terlalu bosan. Bibir yang telah bosan mencumbu. Kupikir pasti bibir itu telah mencumbu banyak bibir. Bibir yang telah berpetualang dari bibir satu ke bibir lain. Hingga akhirnya sampai ke titik terjenuh, dan tak sanggup bibir itu mencumbu apapun lagi, termasuk cangkir di hadapannya. Siratan pikir yang kulanjutkan dengan terkekeh sinis dalam hati.

Memikirkan soal bibir, aku jadi teringat bagaimana lelaki itu menciumku pertama kali yang berarti untuk pertama kalinya pula aku berciuman. Lidahnya berpagut dengan lidahku. Menulur-julur entah apa yang ingin diraihnya. Aku sudah tak sanggup menolak, walaupun belum tahu bagaimana cara menikmati bibirnya. Gemetar melanda. Getar yang belum pernah kurasa bisa menjalar hingga ke puting di dada. Rasa-rasanya sampai tak  sanggup kumenahan lenguh.

Lama kelamaan, bibir lelaki itu bak mesin cuci yang haus akan baju kering. Seperti tak rela melihat bibirku kering barang sedetik saja. Dari waktu ke waktu bibirnya seolah ingin terus menggulung-gulung bibirku. Melumat dari bibir atas ke bawah hingga kanan ke kiri. Tak ayal, bibir ini banjir dengan air liurnya. Bukan itu saja, setelah cukup basah air liurnya, diperas bibir ini sebagai kecupan terakhir. Air liurnya yang kuyup di bibirku sesaat lalu, seketika saja kering kembali. Baru kurasa saat akhirnya, bibirku kelu. Sial. Awalnya kunamakan ini pembuktian cinta. Ya, mungkin memang harus seperti ini perjalanan asmaraku. Yang pasti berlaku pula untuk yang lainnya. Dan lagipula aku mulai bisa menikmati kinerja mesin cuci ini.

Belakangan baru kusadar, pasti sudah banyak baju yang di cuci oleh mesin cuci sialan ini. Bermacam-macam baju pasti sudah dilumatnya. Setelah kutahu, ingin kululuhlantakkan mesin cuci itu. Hingga tukang reparasi elektronik di seluruh dunia ini pun tak mampu memperbaiki kerusakannya. Namun kekesalan ini belum sampai menjadi penyesalan. Aku justru lebih tunduk pada rasa ketagihan. Cumbuannya selalu mengingatkanku pada getar itu. Getar yang mampu menjalar ke putingku. Sialnya, terkadang malah muncul sebagai rindu.

Rindu yang memang bisa kapan saja muncul. Sama seperti saat kumulai kecanduan meminum kopi ini. Seketika saja kepalaku bisa nyeri saat rindu akan kopi mulai menghinggapi. Tak ada cara lain, rindu ini harus terbayar. Dan kubayar lunas rinduku di kafe ini. Apapun cara kan kutempuh selama rinduku akan kopi bisa terobati.

Kopi, mudah untuk kucari. Lantas bagaimana dengan rinduku akan cumbu. Dimana aku harus membeli kerinduan itu. Terkadang aku hanya bisa menggelinjang sendiri ketika canduku untuk mencumbu kumat lagi. Salahku terlalu berani memulai. Akhirnya aku tak bisa mengakhiri. Dan lelaki brengsek itu, entah berada dimana. Mungkin sedang bercumbu dengan korban yang lain.

Sudahlah, aku terus mencoba untuk tak terlalu memikirkan. Kupesan saja kopi yang berbeda dengan yang biasanya. Kiranya mencoba menikmati seduhan kopi yang lain bisa mengalihkan pikiranku dan melupakan rindu laknat itu. Segala resep kopi kucoba satu per satu. Memang benar, Akhirnya aku bisa tenggelam dalam genangan tiap resep kopi yang kucicipi ini. Kutenggak Macchiatto, Cappucinno, Espresso, hingga Kopi tubruk yang banyak ampas. Bahkan kucoba pula kopi klotok yang direbus bersama arak. Kucumbu cangkir demi cangkir, mungkin lebih baik begitu. Daripada terus terbayangi cumbuan bibirnya.

Bibir yang melekuk-lekuk, bak sayap yang siap terbang kian kemari. Sayap yang akhirnya tak hinggap di bibirku saja. Mungkin sama sayap itu ingin sepertiku, ingin mencicipi seduhan ramuan kopi yang lain. Sayap yang tak ingin hanya menikmati bibirku saja. Terbang mencari lubang-lubang. Entahlah mungkin ia mencari madu di lubang-lubang itu. Sesekali menggelitik lubang telingaku. Namun tak ada apa-apa disana. Hanya geli sesaat saja yang kurasa. Sayap itu justru terdampar di bukit dekat dadaku. Dan menemukan biji kopi yang masih merah ranum di puncak bukitnya. “Tak ada madu, biji kopi pun jadi,” pikirnya mungkin seperti itu. Dihisap mesra biji kopiku itu. Kemesraan yang membuat kuku-kuku jariku menancap kencang ke sisi ranjang.

Tak lama, kuku-kuku miliknya menjelma menjadi kurcaci-kurcaci lucu. Parasnya imut, tingkahnya pun jenaka, membuat aku ingin tertawa-tawa. Apalagi saat kulihat mereka begitu bersemangat memanjati bukit ditubuhku. Sesekali terpeleset dan terguling-guling jatuh. Tak putus asa, kurcaci-kurcaci itu terus mencoba panjati bukitku. Teman kurcaci yang lainnya, asik bermain di hamparan salju putih di atas tubuhku. Mereka riang melempar bola salju dan berlarian mengitari hamparan salju di perutku.

Setelah cukup bosan bermain-main disana, kurcaci-kurcaci lucu itu kemudian pergi ke lembahku. Disitu mereka laik murid Taman Kanak-Kanak bermain perosotan. Siuutt, meluncur ke bawah, kemudian naik  kembali ke puncaknya secara bergantian sambil tertawa-tawa. Asyiknya mereka bermain-main di pangkal pahaku. Kuku jariku pun semakin kencang menancap di sisi ranjang. Aku mengejang.

Kurcaci sialan. Seenaknya saja mereka bermain disana, di bukit dan di lembahku. Baru kusadar sekarang, pasti sudah banyak bukit dan lembah yang dijadikannya tempat bermain. Berloncatan dari bukit satu ke bukit lain. Ah, dasar kurcaci berhidung belang. Sialnya aku baru sadar belakangan. Ingin rasanya kusiram mereka dengan kopi panas kesukaanku ini. Mengapa setiap petualanganku mencoba tiap resep ramuan demi ramuan kopi ini, masih juga mengingatkanku pada petualangan kurcaci-kurcaci dan sayap iblis itu. Seharusnya aku sudah melupakan kuku siluman dan bibir biadab itu.

Bibir yang sampai saat ini belum juga menyentuh cangkir itu. Sampai-sampai kepul asap panasnya air kopi itu hilang. “Apa enaknya kopi dingin seperti itu?,” ujarku lirih. Sementara itu ampasnya sudah mengendap semua di dasar cangkir. Ampas kopi yang sudah tak ada harganya yang hanya setia pada tong sampah. Sekalipun seorang pecandu berat kopi, tak ada satu pun yang menelan habis hingga ke ampas kopinya. Hidup di dunia jaman sekarang ini, tak bisa menolak kemunafikan. Tak ada yang mau pahitnya ampas, setelah puas betapa sedapnya kopi itu. “Ah, persetan,” pikirku.

Tak lama, datang seorang necis berjas nan lengkap berdasi. Dari kejauhan bibirnya seolah mengepak-epak bak sayap. Hidungnya jelas sekali tampak belang. Tangannya dilambaikan ramah ke arahku, seolah memamerkan para kurcaci-kurcaci yang menempel di jari-jarinya. Seketika saja ia sudah ada dihadapanku seraya meraih cangkir kopi itu. Kopi yang diminumnya dengan sekali teguk saja. “Sialan, bukan begitu caranya meminum kopi,” teriakku dalam hati.

Kurcaci itu kembali melambai bersama sayapnya yang ingin segera membawaku terbang. Terbang mengikuti arus canduku akan cumbu. Terbang yang tak bisa kutolak sekuat apapun aku berontak.

Akhirnya diriku pun ikut terbang bersamanya. Diriku yang menjelma menjadi ampas kopi yang terbenam tak berharga di dasar cangkir itu. Setelah aku melacurkan diri melayani kurcaci-kurcaci dan sayap itu semalaman nanti. []

© Umar Said Jakarta, Kamar 707

10/02/2011

Ada Apa dengan Petani dan Tuhan

Ada Apa dengan Petani dan Tuhan

Penulis : Umar Said

Sejarah sebuah agama bercerita,

nabi adam adalah manusia pertama di dunia.

Beliau diusir ke bumi gara-gara memakan buah khuldi di surga.

Lalu pertanyaannya, siapa yang menanam dan memelihara buah khuldi tersebut?

Tanaman khuldi merupakan tonggak awal dari sejarah manusia ada di bumi. Namun, apakah hanya karena tanaman tersebut nabi adam harus mendapat murka dari tuhan. Nabi adam yang terhasut rayuan setan lalu memakan buah khuldi yang terlarang akhirnya dilempar ke bumi untuk selama-lamanya. Ini menjadi dasar bahwa tanaman adalah mahluk ciptaan tuhan yang bukan saja sekedar diberi kehidupan. Pun, peran keajaiban dalam menentukan sejarah alam semesta.

Terlepas dari hal itu, tanaman begitu dimuliakan oleh tuhan. Di mata tuhan tanaman diberi porsi adil tanpa dibedakan dengan manusia. Lantas bisa jadi ini ihwal mengapa tidak ada ajaran agama yang mengatakan tanaman-tanaman tumbuh di neraka. Berbagai jenis tanaman dijadikan balasan pahala oleh tuhan di surga.

Lantas, siapa yang menanam dan merawat semua tanaman di surga. Pemuliaan tanaman apapun di dunia ini sangat lekat dengan peran petani. Begitu arif dan bijak para petani memuliakan tanaman hingga dapat bermanfaat bagi banyak orang. Selain petani, siapa yang berani setelah diketahui dengan bertani hanya memperoleh keuntungan kecil, hutang terus melilit, terpinggirkan, dan kesejahteraan sulit didapat- tetapi masih kembali bertani musim selanjutnya. Tanpa hati yang suci dan spiritualitas yang tinggi, tak mungkin petani memiliki kekuatan tetap melanjutkan kembali hidup mengabdi pada alam dengan cara memuliakan tanaman. Bukankah akhirnya kita harus setuju jika semua petani pantas dan seharusnya berada di surga.

Memperdebatkan soal itu takkan ada habisnya, jika dimuat dalam tulisan ini pun akan menghabiskan berlembar-lembar halaman. Namun, kiranya perlu diketahui bagi manusia yang sudah “terlanjur” hidup di dunia ini mengetahui lebih dalam keajaiban tanaman sebagai mahluk hidup selain manusia yang ada di muka bumi ini.

Tanaman sejatinya memiliki nyawa dan sifat-sifat dasar mahluk hidup. Tanaman membutuhkan makanan, kemampuan beradaptasi, bernafas, tumbuh, dan berkembang biak. Meyakini semua sifat itu lalu siapa yang akan menyangkal jika tanaman juga dapat berkomunikasi seperti laiknya manusia. Backster, seorang ahli alat penguji kebohongan di Amerika yang pertama kali menemukan perihal komunikasi antar tanaman. Ia menyambungkan alat detektor kebohongan tersebut kepada sebuah tanaman. Percobaan pertamanya, ia mengancam tanaman tersebut dengan berpura-pura akan membakar salah satu helai daunnya. Alatnya tak mendeteksi perubahan sedikit pun. Selanjutnya, karena penasaran Backster sungguh-sungguh membakar daun tanaman itu. Apa yang terjadi kemudian, alat detektor menunjukkan adanya getaran. Tanaman dapat merasakan ancaman yang hanya pura-pura atau tidak terhadap dirinya. Akhirnya, Backster berkesimpulan bahwa tanaman pun dapat berpikir. Penemuan tersebut menjadi paling penting di zamannya.

Tak berhenti di situ saja, penelitian tentang keajaiban tumbuhan terus berlanjut. Sauvin, peneliti sensitivitas tanaman, membuat sebuah alat yang dihubungkan dengan tanaman untuk mengukur potensial listrik AC (arus bolak-balik) yang terjadi pada medan energi tanaman. Sauvin segera menemukan bahwa tanaman bereaksi terhadap kegembiraan dan kesenangan. Bahkan Sauvin mengubah alatnya dengan menggunakan tanaman Begonia dalam pot menjadi barang komersial. Setelah terbukti bahwa alat tanaman temuannya itu mampu memonitor para suami yang mata keranjang dan sering selingkuh.

Tanaman ternyata memiliki kemampuan yang luar biasa, mampu berkomunikasi dengan lingkungan disekitarnya. Mahluk hidup yang diciptakan tuhan jauh sebelum manusia ada di bumi ini. Namun, selama ini terkadang ada golongan manusia tamak selalu menyiksa tanaman. Ada juga golongan lain yang begitu memahami tanaman. Mereka mengabdikan diri untuk merawat tanaman, bekerja selaras dengan alam, menjunjung tinggi kearifan lokalitas. Karena golongan ini begitu mengkultuskan bahwa alam adalah satu-satunya petunjuk dan penentu bagi kehidupan tanaman agar menghasilkan panen yang melimpah. Prinsip menjaga alam agar tetap selaras, serasi, dan seimbang terus dijaga hingga kini. Petani, adalah salah satu golongan tersebut.

Petani pada akhirnya menjadi subjek yang menghubungkan antar mahluk hidup (manusia dan tanaman) serta antara manusia dengan alam semesta. Jalan peradaban manusia secara sederhana dapat dibilang seusia dengan riwayat pertanian. Pertanian adalah cara manusia terdahulu untuk bertahan hidup. Manusia memperoleh energi untuk melakukan aktivitas karena output dari pertanian. Sistem pertanian pun perlahan demi perlahan memaksa manusia untuk mempelajari alam. Manusia akhirnya mampu merenungkan berbagai gejala alam seperti pergantian musim, pergantian siang dan malam, dan gejala-gejala dunia flora dan fauna.

Perkembangan pertanian dari masa ke masa menjadikan manusia mengenal fakta alam semesta. Manusia menjadi mahluk berjiwa yang begitu dekat dengan seluruh ciptaan tuhan. Bahkan memahami dan mengkultuskan peristiwa alam semesta. Untuk meningkatkan produksi pertaniannya manusia mengamati gejala alam yang kemudian menemukan kesamaan dan hubungan. Pertanian menjadi modern karena pengetahuan langit dan bumi sudah dapat diramalkan oleh petani.

Pertanian akhirnya membuat manusia dekat dengan unsur ketuhanan. Kegiatan pertanian yang mementingkan keselarasan alam semesta memiliki sisi religiusitas bahkan makna keagamaan. Mengingat memelihara keseimbangan alam semesta berarti memelihara kualitas hidup bagi manusia. Baik kaitannya bahwa tanaman merupakan produk pertanian juga menjadi asosiasi dari ganjaran atas perbuatan manusia yang baik kelak, yaitu surga. Seperti diajarkan kitab suci dan tradisi, bukan saja surga digambarkan dengan kehijauan tanaman. Kata surga sendiri dalam bahasa arab disebut jannah, yang berarti taman. Maka bukan tanpa sebab pula jika Nabi Muhammad mewanti-wanti agar dalam keadaaan peperangan pasukannya dilarang –selain menggangu orang tua, perempuan, dan anak-anak– juga untuk tidak menginjak-injak tanaman. Penghargaan Nabi terhadap tanaman begitu tinggi hingga tanaman disederajatkan dengan manusia. Laiknya kebiasaan sifat menghargai dari para petani kepada tanaman dengan merawat dari benih hingga panen.

Kebiasaan bertani di masyarakat tradisional pun mengalami perkembangan hingga merasuki adat istiadat yang begitu religius. Masyarakat memiliki pengetahuan tentang ekosistemnya sama dengan tingkat sejarah perkembangan masyarakat itu sendiri. Masyarakat menjadikan alam dan lingkungan sebagai guru, untuk mengatasi hambatan dan meningkatkan potensi. Sistem pertanian akhirnya menjadi beragam sesuai kultur lingkungan dan berakar dari keadaan alam. Seperti sistem ladang berpindah di kawasan hutan, sistem sawah beririgasi (subak) di bali, penataan ruang, tumpang sari, cakar ayam di daerah pasang surut, dan lainnya.

Cara-cara bertani itu akhirnya mengakar hingga membentuk sebuah kebudayaan lokal bahkan kepercayaan. Di Indonesia sendiri, misalnya proses ritual dalam budidaya padi di Toraja. Segalanya dipandang bersifat sakral atau disucikan misalnya sawah dianggap suci dan air yang mengalir pun bersifat suci. Padi mula-mula dianggap muncul dari aktivitas dewa-dewi. Sejarah Dewi Sri dan Dewa Wisnu secara umum dikenal sebagai dewi kemakmuran mencatatkan kultur di tengah masyarakat. Masyarakat Bali selain menyebut Dewi Sri juga ada Dewa Danu sebagai pusat sumber air dan Dewa Sangskara sebagai pemelihara tanaman. Pemeliharaan padi dijadikan sebagai sentral dari berbagai macam upacara adat. Pada prinsipnya masyarakat petani yang bergerak dalam bidang produksi pertanian, secara sadar atau tidak sadar telah dituntun oleh nilai-nilai karma. Di mana memelihara tanaman dan memproduksi makanan dianggap sebagai wujud jalan bakti (bakti marga) dan jalan kerja (karma marga) terhadap sang pencipta.

Jika ditinjau dari perspektif agama islam yang merupakan agama mayoritas di Indonesia, pertanian memiliki posisi penting dalam kehidupan. Kitab suci Al-Quran yang berisi firman Tuhan memiliki perspektif yang khas dan orisinal terhadap kegiatan persawahan, perkebunan, pertanaman, perhutanan, peternakan hingga perikanan. Dalam ajaran kitab suci tersebut ada banyak surat dan ayat yang membahas hal tersebut antara lain Surat Al-An’am 6:99, Al-An’am 6:141, Al-Kahfi 18:32-34, Al-Kahfi 18:42, Al-Baqarah 2:25, Yaassiin 36:35, Ibrahim 14:37, Al-Baqarah 2:266, Al-A’raf 7:130, Ar-Ra’d 13:3, An-Nahl 16:10-11, dan An-Nahl 67-68.

Bahkan karena demikian besarnya manfaat dan keberkahan yang dihasilkan dari kegiatan pertanian. Tuhan banyak sekali menggambarkan perbuatan baik seperti seseorang yang melakukan kegiatan pertanian. Misalnya seseorang yang berinfak di jalan Allah diumpamakan seperti seseorang yang menanam satu butir benih yang kelak menghasilkan berbagai butir lainnya. Selain itu, gambaran untuk orang yang memiliki akidah yang kokoh dengan anggapan seperti tanaman yang menghujamkan akarnya dengan kokoh di dasar bumi, dan memancarkan tunasnya yang menjulang tinggi di langit.

Pertanian menjadi kegiatan yang ternyata berakar dari bawah tanah hingga ke surga. Hidup bertani menjadi sumber inspirasi bagi manusia untuk melakukan hal arif dan berbudi pekerti serta mencintai lingkungan. Namun, era terus berganti. Manusia bukanlah mahluk sempurna yang diciptakan tuhan. Nafsu dan keserakahan akan terus melilit jiwa-jiwa manusia.

Sebagaimana perjuangan Nabi adam melawan rayu setan, namun akhirnya kalah dan telah berdosa karena melanggar larangan tuhan. Perkembangan pertanian yang dijalankan manusia pun diliputi dosa besar yang berupa salah kelola dari sistem pertanian modern. Revolusi hijau adalah salah satu dosa besar pertanian sehingga tuhan memberikan azabnya di bumi ini. Dewi kesuburan pun akhirnya hilang dari kepercayaan karena manusia tak lagi mampu menjaga alam. Gagal panen, puso, kekeringan, banjir dan bencana alam lain mulai membuat susah petani akibat kebrutalan teknologi revolusi hijau yang tak lekat dengan fungsi alamiah.

Sejatinya revolusi hijau dilatar belakangi oleh akibat perang dunia II yang mengakibatkan kelaparan yang melanda dimana-mana. Tujuannya untuk meningkatkan produktivitas pertanian secara revolusioner melalui benih unggul dan teknologi pertanian. Sayangnya, dibalik tujuan brilian itu revolusi hijau justru mengancam keberlanjutan penghidupan. Relasi antar manusia dengan alam (tanaman), juga antar manusia dengan manusia justru berubah jadi semangat mengeksploitasi bukan lagi semangat hidup harmonis seperti dulu. Pada akhirnya petani justru terperangkap dalam teknologi yang diciptakannya sendiri, petani menjadi korban pasar, kesehatan memburuk, dan rusaknya kelestarian lingkungan.

Revolusi hijau menimbulkan dampak terburuk pada kelestarian alam. Bahan pertanian yang digunakan banyak mengandung residu yang berasal dari kimia sintetik. Sehingga bahan tersebut tidak terurai dan mengganggu proses rantai makanan. Serta menyebabkan residu tertinggal dalam tanah, air, dan udara yang dapat menjadi racun bagi mahluk hidup. Penggunaan pestisida kimia dalam revolusi hijau pun dapat merusak kesehatan karena residu pestisida tersebut masih tertinggal dalam makanan. Bahkan, menurut WHO, ada 772 ribu kasus penyakit baru akibat penggunaan pestisida kimiawi. Belum lagi jasad pengganggu (hama) yang akhirnya mampu melahirkan generasi hama baru yang lebih kebal terhadap pestisida. Kondisi ini memaksa para petani untuk menambah dosis pestisida, padahal hal itu dapat menambah kerusakan alam dan kesehatan manusia.

Parahnya lagi, intensifikasi pertanian menurut data FAO telah meyumbang lebih dari 20% emisi rumah kaca global. Kegiatan pertanian tersebut mengancam 70% spesies burung dan 49% spesies tanaman. Revolusi hijau adalah jebakan setan yang ingin merusak alam secara perlahan.

Plasmanutfah yang tersedia di dunia dihabisi oleh proses monokulturisasi yang dianut revolusi hijau. Selama lebih dari 10.000 tahun, petani telah bekerja sama dengan alam untuk mengembangkan secara evolusi ribuan varietas tanaman yang cocok dengan iklim dan budaya lokal petani. Namun, hingga sekarang ini keanekaragaman hayati terancam karena erosi keragaman dan pencurian genetik dengan kekuatan hak paten yang disalahgunakan. Misalnya, dari 10.000 varietas gandum dari China hanya tinggal 1000 dalam waktu 10 tahun. Di papua, lebih dari 5.000 varietas ubi jalar ditanam. Sekarang disana semua seragam menanam padi sebagai pangan pokok. Selanjutnya, diperkirakan ada sebanyak dua benih hilang tiap minggunya.

Proses monokultur ini telah memberangus kedekatan petani dengan alam, bahkan kedekatan petani dengan tuhan. Padahal, tuhan pun mengajarkan untuk mencintai keberagaman. Disitu mengandung makna perbedaan patut disyukuri sebagai karunia langsung dari Tuhan. Petani telah belajar lama untuk mensyukuri keberagaman dengan menciptakan berbagai benih yang sesuai dengan kondisinya. Namun, industri pertanian yang kotor menyusup dan menjauhkan petani dari rasa syukurnya, dengan cara mengenalkan keragaman varietas agar menjadi ketergantungan dengan satu bibit dan faktor produksi lainnya (pupuk, pestisida, dsb).

Teknologi pertanian yang digunakan pun tak pernah ramah terhadap petani. Menggiurkan pada awalnya, selanjutnya malah mematikan. Mengapa bisa begitu? Revolusi hijau dengan teknologinya secara sistematis telah membunuh kreativitas petani untuk menghasilkan pangan dengan menggunakan sumber daya lokalnya. Pada awalnya, teknologi yang ditawarkan gratis. Benih gratis, pestisida gratis, dan pupuk gratis. Setelah petani mulai terperangkap dengan teknologi itu maka semua yang tadinya gratis, untuk memperoleh lagi harus membayar. Petani akhirnya ketergantungan dan tak dapat memutus mata rantai teknologi impor. Karena untuk mengadaptasi teknologi pabrikan itu, petani harus berhadapan dengan hak paten. Untuk kembali ke sumber daya lokal pun sudah tak tersedia lagi.

Revolusi hijau adalah aib bagi dunia pertanian. Petani sendiri yang akhirnya harus menanggung dosa. Tuhan pun telah menurunkan azabnya untuk mengingatkan manusia pada dosa itu. Alam semesta terlanjur menjadi kacau balau. Berbagai musibah terus melanda tanpa henti karena alam sudah tidak seimbang. Rantai makanan terputus karena organisme mati oleh pupuk kimia, pestisida kimia, dan racun lainnya. Semakin banyak lahan kritis akibat erosi pengaruh residu kimia. Pergantian cuaca dan iklim sudah tidak bisa lagi diramalkan oleh petani. Musim kemarau semakin panjang dan kekeringan akhirnya terus menggerus hasil pertanian. Pemanasan global sudah di depan mata akibat salah kelola dari sistem pertanian di bumi ini. Kelaparan di seluruh belahan dunia telah merajalela. Jika sudah seperti ini, manusia harus segera melakukan perubahan. Satu-satunya cara dengan kembali mendekatkan diri pada alam dengan memperbaiki kondisinya. Sebelum Tuhan murka dan memberi amanat kepada Izrail untuk meniup sangsakala. Naudzubillah.

Langkah taubat yang sekarang banyak digembar-gemborkan para praktisi pertanian juga pemerintah adalah sistem pertanian organik. Menurut kamus Wikipedia usaha tani organik adalah bentuk usaha tani yang menghindari atau secara besar-besaran menyingkirkan penggunaan pupuk dan pestisida sintetik, zat pengatur pertumbuhan tanaman, dan perangsang. Pertanian organik memiliki prinsip kembali ke alam (back to nature). Alam mengajari kebajikan bagi umat manusia. Mengutip Saragih (2008), alam merupakan suatu kesatuan, terdiri dari banyak bagian, seperti organisme dengan organ-organnya. Semua bagian berjalan dengan harmoni, saling melayani dan berbagi.Tiap organ memiliki peran masing-masing, saling melengkapi dan memberikan sinergi untuk menghasilkan keseimbangan secara optimal dan berkelanjutan. Itulah gambaran organis, seperti alam melindungi dan mengayomi bagian-bagiannya secara harmonis.

Usaha budidaya tanaman secara organis sebenarnya kembali ke sistem terdahulu. Sekitar tahun 5.000 Sebelum Masehi, petani sudah menggunakan kotoran hewan dan sisa tanaman untuk menyuburkan tanah. Teknik pergiliran tanaman, tumpang sari, dan menumpuk sisa tanaman juga sudah dilakukan. Bahkan penggunaan pupuk kandang dan kompos juga ditemui di Kerajaan Romawi sekitar tahun 23-79 Setelah Masehi. Di Indonesia sudah secara turun-temurun keterampilan bertani organis ditularkan dari generasi ke generasi. Misalnya sistem perladangan Suku Dayak Pedalaman Kalimantan yang memiliki unsur tanah berkadar alumunium beracun, sistem perladangan berpindah pada Suku Batak, Suku Melayu yang efektif mengembalikan kesuburan tanah, sistem Surjan pada Suku Jawa yang cocok pada lahan yang tidak terkontrol, sistem tumpang sari yang mampu menghindarkan tanaman dari meledaknya hama dan penyakit, sistem bertani lada di Lampung dan Sulawesi dengan sistem tanah bakar untuk memperbaiki struktur dan konsistensi tanah, sistem peramalan musim tanam Suku Batak, Suku Jawa, Suku Dayak, Suku Bali untuk mengendalikan serangan hama, dan Sistem Bondang di Desa Silo, Sumatera Utara, yang cukup efektif menciptakan keseimbangan lingkungan.

Melihat tradisi itu, dapat dilihat bahwa akar dari pertanian organik adalah pertanian tradisional yang sudah berabad-abad lalu dipraktikan oleh petani dan teruji kemanjurannnya. Saat ini, pilihan tergantung pada manusia sebagai mahluk Tuhan. Akankah terus mendapat dosa dengan melakukan budidaya pertanian yang merusak alam, dengan mewarisi tradisi revolusi hijau. Atau memilih menjadi orang suci dengan sistem pertanian yang bersahabat dengan alam, melestarikan dan menjaga keseimbangannya untuk generasi selanjutnya.

Penting untuk dicamkan, ternyata setiap rinci kegiatan bertani bukanlah sekedar untuk memenuhi kebutuhan pangan dengan serampangan dan eksploitatif. Melainkan sebuah ikhtiar penyatuan aktualisasi diri dengan alam, bahkan dengan Sang Maha Pencipta. Ketiganya, seikat bagai sirih, serumpun bagai serai.[]

Yogyakarta, 23-25 September

Cilegon, 26 September 2008

Penulis adalah lulusan Teknik Pertanian Universitas Gadjah Mada.

Pernah aktif di BPPM Balairung dan HMI (MPO).

Di tengah kesibukan menyelesaikan studinya, pimpinan umum AGRITA (2007) ini juga aktif di portal berita hminews.com dan di beberapa komunitas diskusi. Penulis saat ini tinggal di Yogyakarta dan dapat dihubungi melalui e-mail : masumarsaid@gmail.com

Tulisan ini pernah dimuat di majalah Agrita edisi Agustus 2008